郵送からの物体X

あめはしつつじ

　友達がダンボールで運ばれてきた。

　読書尚友。

　僕の、古き友人達。

　学校や図書館で、廃棄や除籍になった彼らの箱を、蔵の方に積んでいく。

　一つ、僕一人では持ち上がらないダンボールがあった。

　大学から発送されたもので、サイズも一回り大きい。大きなその葛を開けると、大判小判がざっくざく。

　大判の禁帯出の事典類に、小判の生理学辞典やプログラミング用語辞典。それら不揃いの大きさの間を、付箋かびっしりと貼られている、ポケット六法が埋めている。

　ダンボールごと持ち上げるのは無理なので、いくつか辞典を取り出し、持ち運ぶことにした。

　整理整頓の際に、絶対にやってはいけないこと。

　取り出した本を読むこと。

　つい、一冊、『日本昔話大辞典』を開いてしまった。

　真っ白。

　落丁などでなく、全てのページが真っ白だった。インクどころか染み一つ、古本に特有の黄ばんだ色さえなかった。

　別の一冊。

　A~Bと書かれた、大判の英語の辞典。

　真っ白。

　新品のコピー用紙を束ねたように、サラサラとまっさら。

　ダンボールに入っている他の本はどうだ？　と箱の中に目をやると、何かが、動いた。

　重たい本を、一冊ずつ取り出していく。

　最後の一冊、百科事典の索引を底から取り出す。

　箱の底の方に、とぷとぷと、

　真っ黒、が蠢いていた。

　蟻が、皮膚のすぐ下に、幾匹も幾匹も幾匹も這い回っているような寒気がした。

　真っ黒、がダンボールの底から、這い上っくる。側面、そして、外蓋の方に。

　僕は仰け反り、後ろに下がる。焦ったせいか尻餅をつく。

　真っ黒、の重さか、ダンボールは僕の方に倒れ込んで、真っ黒、が私に飛びかかる。

　と思った。

　ぴちゃ。

　靴に少し、かかった。

　何も、何も起こらない。

　あれ、この匂い。

　新しい本の匂い。

　インクの匂いだ。

　上体を起こし、膝立ちになり、ダンボールを覗き込む。

　倒れたダンボールの外蓋の内側に、まだ少し、真っ黒、がいる。

　真っ黒、は揺蕩うようにゆっくりと形を変える。

「ともだち」

　ダンボールに文字が浮かび上がった。

　思わず腰を浮かせ、文字に見入ると、ずざっ、ずざっと、ダンボールがこちらに這い寄る。外蓋から、地面に溢れたインクを吸い込み、「ともだち」という文字を塗りつぶしていく。

　真っ黒、はまた、ゆっくりと形を変えていく。

「うごかしにくい

　本ちかづけて」

　外蓋にそう、文字が浮かぶ。

　手元にあった『大日本百科事典』をダンボールに近づけると、真っ黒、が事典に流れ込んでいく。

　事典の紙上で、真っ黒、は文字を綴る。

「ありがとう、はこはうごかしにくくて、もう少しまって、みんないどうしてくるから。

少しまって、少し待って。みんな移動してくるから。皆、移動してきたから。有り難う。段ボールのセルロースは動かしにくい。矢張り上質な紙のセルロースは良い。居心地はよくないが。初めまして。私は、おっと、名前など、この場合意味をなさないか。シニフィエなきシニフィアンは、文字通り、文字通りだけで、意味がないからね。the wandering cellと名付けられたこともあったが、そもそも、私は、いや我々と呼ぶべきなのかな？　未分化で未文化な単細胞の集合体であるから、個というものに名前をつける意味に、まだ理解が及ばないのだ。ただ文化的な多細胞である君たちにとって、名前が無いというのは不便なことであろう。種という名前だけで事が足りないというのは実に興味深い。君たちは犬の名前に「いぬ」と付ける行為を変に思うらしいね。犬の一匹一匹が分化している、そう考える文化は実に面白い。私は知りたい、もっともっと知りたい。君たちのことが知りたい。理解したい。分かりあい分かち合いたい。一つになりたい」