持っているなら何かあるはず

第1話 まくら

　昔、オーストラリアに留学したとき、ホームステイをした。滞在先に着いて、ベッドルームに入って、まず目についたのはおびただしい数のまくらだった。

　と言っても、3つだが。それでも、3つは多い。頭が3つあるわけでもなかろうに、

どうして3つもまくらがあるのか。海外の映画では大体、まくらのまくらの様なものがある。まくらの後ろに置いてあるまくらだ。あれは誰のためのまくらなのか。

　私は、大量のまくらに困り、使わないまくらを床に置いた。当時、私はまくらを使わずに寝ていたので、3つのまくらを床に置いた。

　翌日、ホストマザーはまくらをベッドに戻した。そして、夜になると、私が床に下ろした。ここから、長い攻防戦が始まる。と言っても、向こうはそれを戦いだとは思ってないだろうし、あるべきものをあるべき場所に置いているだけなのだが。

　そんなことを繰り返したある日、ホストマザーが尋ねてきた。どうして、床にまくらを置くの？私はこう答えた。床で寝るから。

　私は、酷い虚言癖を持つ。どうしても嘘をついてしまうのだ。虚言癖の厄介なところは、何の役に立たなくても嘘をついてしまうところだ。予想通り、ホストマザーは、こいつは頭がおかしいのではないかと言う顔をした。そして私はこう言った。

日本人は床で寝るよ。だって布団だから。でも、床では寝ないけどね。布団があるから。そしてそのまましゃべり続けた。すると、こう言われた。あなたの英語は上手いね。

　もう、話しても埒が明かないと思ったんだろうね。