姉弟

2

　「……シュンさん？」

　無言の間の後、健少年がごく小さな声でシュンを呼んだ。

　もう健少年は眠ってしまったと思い込んでいたシュンは、びっくりして弾かれるように右手を引っ込めた。

　「どうしたんですか？　もしかして、他人が部屋にいると、眠れないタイプですか？」

　まさか、そんなわけがない。これまでずっと、ヒモとして他人のベッドで眠り続けていた身だ。今更そんな繊細なことを言えるはずがない。

　シュンは答えあぐね、暗闇の中でじっと息を潜めた。

　すると、黙ったシュンの気配をしばらく無言で探っていたらしい健少年が、不意に言った。

　「俺なら、生きてますよ。」

　それはあまりに唐突に発せられた言葉だった。シュンはぎょっとして、もしや健は、美沙子からシュンの妹たちの話を聞いているのかも知れない、と思った。しかしその直後、自分が美沙子に妹たちの話などしていないことを思い出す。

　だったら、なんで、急に。

　驚きすぎて固まるシュンに、健は笑いを一つよこした。

　「なんとなく、ですけど、シュンさんは、大事な人をなくしたみたいな匂いがします。」

　大事な人？　　

　あの、ただ冷たい肉の塊と化してしまった妹たちが？　

　違う。彼女たちは、誰かの大事な人になる前に死んだのだ。だからシュンは、彼女たちのために泣いたことがない。

　死が、早すぎた。とても。

　ベッドの下で、健少年がごそごそと体を動かす物音がして、その後、ぎしりとベッドがきしんだ。

　固まったままのシュンの頬に、暖かなものが触れる。

　「大丈夫ですよ。俺は生きてるし、シュンさんも生きてますから。だから、大丈夫。」

　シュンの頬を手のひらでくるみ、健少年はそんな事を言った。

　彼の手のひらは薄くて大きい。多分、これからうんと背が伸びるのだろう。シュンは、この状況に全く関係のないことを考えながら、目を伏せた。

　「俺じゃ、姉ちゃんの代わりにはなれないですけど……。」

　健少年はもう片方の手で、シュンの右手を握った。そっちの手も、当たり前のように暖かかった。

　シュンさんが眠るまで、このままいます。

　健少年の声は、穏やかに低かった。それは、そのまま眠りを誘うくらいに。

　美沙子の代わり。

　いつも、俺は美沙子の横で、半分眠れないまま夜を越している。

　その事実を少年には伝えられず、シュンはじっと目を閉じた。