太陽に照らされて

　私を殴って下さい。

　私は最低な人間です。

　馬鹿、無表情、悪臭、悪いところなら私にはいくらでもあります。しかし私には長所がない。何もないのです。

　ダメージジーンズにヘソ出しファッションの女と、いかにもなヤンキー風な、刺青だらけの男たちがコンビニ前でつるんでいます。あの人たちに頼めばやってくれるでしょうか。

　まずは頬をひっぱたかれた。目を閉じた瞬間にお腹に一発蹴りを入れられた。痛む部分を腕で守ろうと前屈みの体勢になると、今度はお尻を殴られた。地面にひれ伏す。あとはされるがままだった。セーラー服はあちこちが破れ、スカートのプリーツは取れて裾は解れ、白い運動靴は瞬く間に茶色くなった。口の中が、血の味がする。

　というのは事実ではありません。全て私の妄想です。でも私はこうなることを望んでいます。

　誰か、私の妄想を現実のものにして下さい。

「姫野、連立方程式の解き方二パターン言ってみろ。」

　加減法と代入法だったはず。教科書の三ページ前に載ってたのを見た。前回の授業の時ノートにも書いたし、今朝には問題集で特訓した。でも、間違っていたらどうしよう。

「えっと、あの」

　クラス中が失笑した。やっぱり姫野は答えられない。あいつは馬鹿だって、みんなに思われてる。

「替わるか。じゃあそこのお前、言ってみろ。」

　小嶋さんだ。

「加減法と代入法」

「正解。」

「綾、ナイス」

「このくらいなら誰でも分かるって。姫野が馬鹿なんだよ。」

　中年太りも甚だしい男の先生は、小嶋（こじま）さんと瑠璃（るり）ちゃんのお喋りを注意しなかった。

　瑠璃ちゃんはいつも机の上に出しているポーチからメモ帳を取り出し、何かを書き付ける。それは私の足元を滑っていき、蘭（らん）ちゃんに受け取られた。

　姫野ちゃん、また答えられなかったじゃん。授業止まるから迷惑なんだよ。ちゃんと勉強しなきゃだめでしょ。次の休み時間には、瑠璃ちゃんたちは小言を言ってくるに違いない。こうやって、手紙を使って打ち合わせをして。毎日勉強してるのに、なんで私はこんなに頭が悪いんだろう。私は出来損ないだから、ちょっとでもマシになるために言いつけを守らなければならない。

　制服の赤いスカーフの結び目は、ぴったり左右対象になるように。上手く出来なかったら何回でもやり直し。スカート丈は膝上五センチ。長めにしなくちゃいけないと言われてる。もっとも、校則では膝下十センチなんだけど。お風呂ではシャンプーを三回、コンディショナーを二回、ボディソープはタオルを使って二回、手で二回。朝は顔を五回洗う。それより少ないと、臭いから。体重は必ず四〇キロでなければならない。デブは不摂生の証拠だから。ちなみに、私の身長は一五三センチ。痩せすぎだと、私は思う。でも食べすぎたらまた指摘される。

　これだけの掟を守るために、毎朝五時に起きる。自主的にシャワーを浴び、髪も服装もきちんとチェック。勉強も朝から二時間みっちりやる。

　たぶんお母さんは気付いてる。よくびしょびしょに濡れて帰るから。臨海公園で遊んでたからって嘘をついてるけど、お母さんの目はそれを信じている風じゃない。どうせ明日も、また今日と同じ。

「姫野ちゃん、ほんとに数学苦手なんだね。だったら、もっと勉強しなくちゃいけないよね。二年生になったら授業のレベル上がったし、頑張って。」

「ごめんなさい。私のせいでみんなに迷惑がかかってる。」

「別に、姫野ちゃんのせいだけじゃないよ。頭の良し悪しって、遺伝するじゃん。」

「ごめんなさい。勉強、もっとやるから。」

「分かってんじゃん、姫野。」

　小嶋さん、まただ。

「はい。」

「じゃあなんでやらないの。迷惑だって分かってんだろ。」

「すみ……」

「何でも謝って許されるなら、警察はいらないよ。鳳蝶（あげは）、朱音（あかね）。」

「はーい。姫野ちゃん、こっち来て。」

　トイレだ。鳳蝶ちゃんは美化委員だから、あの場所なら、先生が校内の見回りをしている時間帯でも好き勝手できる。

「一回目。」

　誰も助けてくれない。今日もまた。

「二回目。」

　お弁当、これじゃあ食べる時間なくなっちゃうだろうな。

「三回目。」

　今日は体育の授業がない。運動着を持ってないから、五時間目からは濡れたまま。

　扉の向こうからケラケラと楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

「四回目。」

　教室に戻ったら、私の机の中、どうなってるかな。

「五回目。」

　もう、いい。考えるの、やめよう。

　無になるのが一番いい。

　自業自得なんだから。みんなそう言ってるもん。

　小嶋さん、瑠璃ちゃん、鳳蝶ちゃん、朱音ちゃん、蘭ちゃん。自分を叱ってくれる人がいるというのは、幸せなことなんです。

　いつからこうなったんだろう。小学校の頃は、いつもみんな一緒だったのに。小嶋さんのポジションが、かつては私の場所だった。

　林間学校だって、運動会だって、学芸会だって、私たちは何でも共にした。私は覚えてる。六年生の卒業間近の遠足で約束したこと。中学生になって、他の小学校出身の子と出会っても、うちらは一緒にいようねって。あの時のクラスメイトの半分近くは受験して他所（よそ）の学校に進んだけど、私たちはみんな地元だから、それは他のグループよりも簡単なことのはずだった。卒業式の日に撮った、涙のせいで写りが最悪な写真は、卒業アルバムに挟んで大事に大事にとってある。

　私の場所は小嶋さんに乗っ取られ、そして四人は歪んでしまった。