3-8 星の赤ん坊
「あれ、どうして俊介くんが?」
作業着姿の五十嵐は僕に気を取られ、父の不自然な表情には目もくれていない。
「私のせがれなんです。お世話になってます」
父が頭を下げた。
「えーっ!? 苗字が同じだとは思ったけど、まさか親子だったなんて」
五十嵐は目を丸くさせながら長い髪をまとめる。
「ああ、でも並ぶと確かに似てますねえ。言ってくださいよ、もう」
僕は父親と母親のちょうど中間くらいの顔をしていると、色々な人から言われてきた。
中身はどうだ。
神経質な母と無神経な父のちょうど中間くらいだと思っている。
父は必ず募金するが、母は絶対にしない。父は味オンチ。母は店舗によってフライドチキンの味が違うとよく語っていた。
父も母も、天使を見ることができない。
「首尾はどうです。私も手伝えたらいいんだけど、足手まといになるだけだから」
「ばっちりですよ。このあと助っ人もわんさか来るんで。夕方には終わりますね」
二人を見比べた。いつ知り合ったのか見当もつかない。しかし父と五十嵐は気が合いそうだ。
少なくとも、父と久保誠一郎よりは。
「五十嵐先生、すみません。部外者なのに勝手に入って。まだ搬入中なんですよね」
「部外者? 峯本さんが? まさか」
五十嵐は目を見開いて笑った。
「峯本さんのおかげでこの個展が開けるんだから」
「おかげって?」
「峯本くんのお父さんはこの展示の一番のスポンサーなのさ」
僕は父を見た。軽いいたずらがばれた子どもみたいに笑っている。
「こういうところって、すごくお金がかかるんじゃないの」
「かかるさ。なにせ一等地だ。子どもを私立の一貫校に行かせるくらいだな」
学費一年分なのか六年分なのか。余計に具合が悪くなりそうで訊けない。
「罪滅ぼしだよ、俺の……」
状況を飲み込めていない僕に父がぼそっとと呟く。
「僕はただの手伝いさ。菅美と青美では、久保先生にお世話になっていたから」
「久保さんは、菅美の先生もやっていたんですか」
「そうさ。菅美の先輩に小池奏さんっていただろ」
ぎくりと五十嵐の顔をのぞく。
「彼女、実は久保先生の娘さんなんだ」
にこにこしながら彼は説明する。
「……そうなんですか」
一体、どういうつもりで奏の話なんてしているのだろう。その口で彼女の名前を語らないで欲しい。横っ面を張りとばしてやりたくなる。
でも、彼は何も考えていないのだ、きっと。思慮深い人間は浮気なんてしない。
ばかにつける薬は無い。
ばかは死ななきゃ治らない。
寝ている隙に、彼の額に「ばーか」と書いてやったとしても、笑い話にされてしまうのだろう。
「でも、親子で苗字が違うんですか」父が訊いた。
「久保先生は結婚して婿養子になったんです。それからも『久保誠一郎』と名乗っていましたけどね」
奏にジャイ子にジャイアンに星子。名前なんてどうでもいいが、「活動名」となるとまた話は違ってくる。
「そろそろ失礼しようか。邪魔したね」
「いえ。明日のオープニング、よろしくお願いしますね」
父は五十嵐に頭を下げると僕の肩を支えた。
「いいって、そんなの」
恥ずかしくなって父の腕を払う。
振り返った出入口の右わきに、飾りつけを待つ真っ白いカンヴァスが置かれている。ここに入ってきた時には気付かなかった。
「あれも絵なんだよ」
僕の視線を追った五十嵐がカンヴァスに近付き、ひょいと持ち上げた。
「ただの白いカンヴァスに見えるだろ。よく見て。絵の具の隆起があるでしょ。久保先生が最後の最後に取り掛かっていた作品なんだ」
彼はカンヴァスの中央の辺りを指す。
「僕には全然わからないんだけど、月のような円いものと人影が描かれているらしい。『天使の絵なんだ』って本人は言っていたけど」
「……見えません」
やっぱり、父に体を支えてもらう必要がある。
またくらくらしてきた。
「ああ、ごくわずかな人しか見えないみたいだね。久保先生の親戚の人も色彩感覚は豊かだけど、でも天使の翼だけは見えないって嘆いていた」
その「親戚」というのは恐らく久保誠一郎の姪にあたり、珍しい苗字をしているのだろう。もうすぐ「五十嵐」に変わるのかもしれないけれど。
「この絵はずっと、天使が見える人を待っているんだよ」
「天使じゃありません」
「え?」
僕は白い絵から目を逸らすことができなくなっていた。
カンヴァスの表面を凝視する。漆黒の夜空から星の赤ん坊を見つけ出すかのように。
描かれているのは一人の女の子だった。
奏にそっくりだが、眼鏡はかけていない。
天使の翼も持っていない。
背景には、五十嵐が言ったように巨大な円がある。しかしそれは月ではない。十字に格子がかかり、錠も付いている。
これは窓だ。
窓の周りには無数の星が描かれている。少女や窓は写実的に描かれているのに対し、星はイラストのようだった。
僕はこの場所を知っている。
電波望遠鏡の話をしてくれた奏の部屋だ。
「俊介、どうしたんだよ」
様子のおかしい僕を父が笑い飛ばそうとしたが、すぐにやめてくれた。
窓を背景に立つ少女はこちらを真っ直ぐに人差し指を向けている。
たった一度だけ訪れた奏の部屋を頭の中で再現した。
絵の中の奏が指差す方向にあったのは、夫婦やカップルが寝そべることのできる大きなベッド。
その上には一枚の絵が飾られている。久保誠一郎の一人娘が描かれた大きな絵だ。
――天使が見える人を待っている。
五十嵐の言葉が耳の中で再生された。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます