【本編完結】花と臺の後日談

とある自己紹介、あるいは自傷と後悔

　私、窕木（うつろぎ）うてなの人生における最も醜悪な悔恨と、最も穏やかな記憶は、ともに一人の少女と紐づいている。

　――吉祥桃花（きっしょうとうか）は、その名の通り花のように儚くも美しい少女だった。

　桃花は淡い藤色の髪を肩ほどに整え、白磁を通り越して青白い肌を春夏秋冬問わず長袖のインナーで隠し、すらりと伸びた手足を柳のように揺らしていた。

　彼女を初めて目にしたのは桜吹雪の舞う学園の中庭だ。

　桜の下にぼうと立つ彼女は、思わず幽霊だと勘違いしたほど脆く儚い外見をしていた。しかし次の瞬間には、彼女は春の陽気に立ち眩みをおこして地面へ崩れ落ちていた。慌てて駆け寄って身体を起こしてあげると、真っ青な顔で呻き声をあげて死にかけていたので、初対面からして心臓に悪い少女だ。

　早い話、彼女はとんでもなく不健康な人間だったのだ。

　入学初日から保健室に運び込まれる生徒なんて、縁起でもない。ましてや、私自身も赴任初日だ。ろくでもない縁が結ばれたのではないかと、その時から嫌な予感はしていた。

　その予感は、見事的中する。彼女は生来病弱で、教室よりも保健室で過ごす時間が多かった。

　正規の教員が産休から戻るまでという限定された期間のなかで、私が養護教諭として最も接した生徒は彼女だったし、思い入れがなかったと言えば流石に嘘になる。

　薬と、子守歌と、彼女の将来に対する祈りだけを与えていたつもりだった。たったそれだけでも、彼女には猛毒だと愚かな私は知らなかったのだ。

　桃花が思慕の感情をこちらに向けてしまうまで、そう時間はかからなかった。

　しかし彼女には不運であり、私には当たり前のことながら、窕木うてなにとって吉祥桃花は庇護の対象でしかなかった。

　些細な運動でも熱を出す自分の身体を疎いながら、負い目に感じていることをひた隠しにしていた桃花。

　達観しているようにみせて、その実は年相応の寂しがりだった桃花。

　他者には大人ぶっているくせに、下手くそな甘えた方を私だけに見せる、桃花。

『先生のことが、好きです。すきなんです。だいすきで、くるしい。だから』

　どれだけ桃花から思慕の感情を向けられていても、彼女がそれを恋だと定義しても、私は彼女を同じような目で見ることができなかった。

　大人と子ども。教師と生徒。それぞれに聳え立つ隔たりは、当たり前で、常識で――だからこそ、その境界線を踏み越えたあの夜の私は決して許されない。

　だって、彼女は子どもだ。そして、私は大人だった。

　可愛く思えたとしても、愛欲を吐き出す相手ではない。その道行きを見守ることはあっても、籠に閉じ込めることはしてはならない。

「謝らない。好きなだけ恨んでいい（ずっと想っていて）。いつまでも赦さないでいい（ずっと忘れないで）。でも思い出にするぐらいなら、消してちょうだい（傷痕になればいい）」

　不義理にして、不誠実。彼女が私に向けたもの全てを裏切った行為の後、別れも告げず学園を去って五年以上の月日が経った。

　女々しい私は学園で過ごした日々を朧げなものに変えてもなお、吉祥桃花のことだけは鮮明に覚えていた。