八月も半（なか）ばが過（す）ぎようとしているこの日、田畑太一郎（たばた・たいちろう）はB市を上下に分けるC川に沿（そ）って歩いていた。

ジメジメとした日本の夏とは違（ちが）い、ここアメリカ東海岸（ひがしかいがん）の北の方に位置（いち）するB市はカラッとした気候（きこう）で、八月でも夜中や早朝は少し肌（はだ）寒（ざむ）く感じることがある。しかし、このときの時間は午後二時に差（さ）し掛（か）かろうとしていて、さすがのB市でも外を歩くと汗（あせ）ばんだ。

田畑太一郎が目的地（もくてきち）のドーナッツ屋に到着（とうちゃく）すると、いつものクリーム・ドーナツとアイスコーヒーを注文した。ぶっきらぼうな態度（たいど）の店員（てんいん）からそれらを受け取ると、お世辞（せじ）にも綺麗（きれい）だとは言えない店内を軽く見回して、空いているテーブル席（せき）に座（すわ）った。クーラーが少し効（き）きすぎているように感じたが、外を歩いてきた田畑太一郎にとってはそれが逆（ぎゃく）に快適（かいてき）だった。

このドーナッツ屋はB市（し）発祥（はっしょう）のチェーン店で、B市に住んでいる人なら誰（だれ）でも知っているような有名なお店だ。日本で言えば、さしずめ『Y野家』あたりであろうか。しかし、ここのコーヒーの味は薄（うす）い。三ヶ月前にアメリカに来て、はじめてここのコーヒーを飲んだとき、田畑太一郎はそのあまりの味の薄さに驚（おどろ）いた。

そのときは、こんな不味（まず）いコーヒーなんか飲めないと思ったが、人の味覚（みかく）とはいい加減（かげん）なものである。今ではすっかりこの薄いコーヒーが気に入ってしまい、一週間このコーヒーを飲まなかったら、なんとなく寂（さび）しい気持ちになってしまう。

そんなくだらないことを田畑太一郎が考えていると、その日に彼が会うべき男が建（た）て付（つ）けの悪いドアを開けてドーナッツ屋の中に入ってきた。その男の名前は渡邊哲郎（わたなべ・てつろう）。渡邊の邊は難しい字だ。手書きでは書けないだろうな、と田畑太一郎はこの男にメールをするときはいつもそう思う。

渡邊哲郎は年齢不詳（ねんれいふしょう）の男である。パッと見は四十歳後半くらいに見える。どことなく疲（つか）れていて薄（うす）くなり始めた髪（かみ）が、その男の見た目の年齢（ねんれい）を押し上げているのだろう。しかし、表情や話し方を見ると、もしかしたら意外と若かったりもするのかもしれないとも思う。田畑太一郎は今年二十五歳になるが、実は自分とはひと回りも離（はな）れていなかったりするのだろうかと感じることもあった。

田畑太一郎に気づいた渡邉哲郎は近寄（ちかよ）って挨拶（あいさつ）をしてきた。

「ごめんごめん、待ったかな。途中（とちゅう）で人に道を聞かれてしまってね。すまないね、忙（いそが）しいのに待たせて。」

その日の待ち合わせの時間は午後2時で、田畑太一郎がドーナッツ屋に入ってきたのは2時よりも数分前だった。田畑太一郎が席（せき）についてからは、おそらく5分も待っていないので、渡邊哲郎は実質（じっしつ）時間通りに来たと言ってもよい。

数分の遅（おく）れは遅刻（ちこく）ではない。自分がこのように考えるようになったことを認識（にんしき）したとき、田畑太一郎は自分自身のそのような変化に少し驚いた。日本は本当に時間に厳（きび）しい。田畑太一郎が所属（しょぞく）している日本の研究室では、毎週の月曜日と金曜日に行われる研究室のセミナーに一分でも遅れると研究室のスタッフやポスドクから嫌味（いやみ）を言われる。

特に、そこの准教授（じゅんきょうじゅ）は時間にうるさく、午後二時からのミーティングであったなら、その時間を一秒でも過ぎると遅刻したという扱（あつか）いをしてくる。そこまで極端（きょくたん）に時間に厳しい人間は日本でもそう多くはないのだろうが、日本は本当に時間にうるさいんだな、とアメリカに来てから田畑太一郎はそう強く思うようになってきた。

しかし、日本ではセミナーにしろなんにしろ、終わりの時間にはうるさくない。逆に、アメリカは終わる時間にはうるさい。こういった国民性の違いに気付くたび、田畑太一郎はアメリカで研究をすることにして良かったと思う。自分の視野（しや）が広がったように思うからだ。

「いえいえ、渡邊さんもお忙しいのにすみません。今日は平日（へいじつ）ですよね。お仕事（しごと）は大丈夫（だいじょうぶ）ですか？」

田畑太一郎は年配（ねんぱい）である渡邊哲郎を立てて、そう返事をした。

「いや大丈夫だよ。僕はいつも大したことしてないからね。それより田畑君の方こそ実験は大丈夫なのかい？」

「ええ僕は大丈夫です。けっこう適当（てきとう）な研究室（けんきゅうしつ）なんで。僕は土曜日も日曜日も実験することあるんで、ときどき平日にちょっと外に出るのは全然大丈夫なんです。それに、ここは研究室からそんなに離（はな）れていないですし、たまにはウォーキングなんかも必要なんで今日は良かったです。」

「そうか、それは良かった。じゃあ早速（さっそく）本題（ほんだい）に入ろうか。」

「そうですね。ではインタビュー記事（きじ）の方からゴーオーバーしましょうか。」

ゴーオーバー（Go Over）とは英語の慣用句（かんようく）の一つで、こちらの人間はよく使う。

たとえば、研究プロジェクトを複数（ふくすう）の研究室で共同（きょうどう）で行ったりする場合、『まずはこれまでの経緯（けいい）をざっと見直（みなお）しましょう』というようなときにゴーオーバーが使われる。田畑太一郎はGo Overと聞いて最初は「どこに行くんだろう？」と疑問（ぎもん）に思ったのだが、今では逆に自分がこの慣用句をよく使うようになってしまった。

渡邊哲郎は長くアメリカにいるようで、田畑太一郎のこのような英語慣用句まじりの日本語にも気にせず会話を続けてくれる。渡邉哲郎とはじめて会ったとき、田畑太一郎は「冴（さ）えないオッサンだな」と思った。しかし、会う回数を重（かさ）ねる毎（たび）に、田畑太一郎は渡邊哲郎に興味（きょうみ）を持つようになった。

渡邊哲郎はごく普通の平均的な日本人である。立ち居（い）振（ふ）る舞（ま）いも普通だし、話し方も普通だ。ただ、「何かが違う」と渡邊哲郎と会うたびに田畑太一郎は感じ、それは会う回数が増えるに従（したが）って確信（かくしん）に変わっていった。何かを隠（かく）しているし、何かを知っている。しかも、形容（けいよう）しがたい賢（かしこ）さのようなものもよく感じる。そのような渡邊哲郎の奥（おく）の深さに田畑太一郎は惹（ひ）かれ、今ではこの男と会える日を毎回楽しみにするようになった。

「『論文著者（ろんぶんちょしゃ）による文献紹介（ぶんけんしょうかい）コーナー』の方は順調（じゅんちょう）に進んでるね。これからもこんな感じで頼（たの）むね。」

田畑太一郎の思考（しこう）がふいに現実（げんじつ）に戻（もど）される。

「で、留学体験記（りゅうがくたいけんき）の方はどう？問題はない？」

「えっと・・・そちらのコーナーは今のところ、こんなリストになっています。」

田畑太一郎は、持って来たタブレットの画面（がめん）に執筆者（しっぴつしゃ）候補（こうほ）のリストを出して渡邊哲郎に見せる。

「十二人に執筆（しっぴつ）依頼（いらい）を出して二人がオーケーで、六人がノーか。で、残りの四人が音沙汰（おとさた）なし、と」と、そのリストを見ながら渡邊哲郎が言う。

「あんまり執筆者が見つかっていなくてすみません。」

「え？いやいや、これだけ書いてくれる人がいるんなら上出来だよ。」

「でも、十二人のうち二人しかオーケーをくれなかったんですよ。しかも、返事すらくれない人が四人もいますし・・・。」

「そんなものだと思うよ。十二人のうち八人が返事をしてくれたというだけでも凄（すご）いことだと思うよ、僕は。」

「でも、編集長（へんしゅうちょう）は怒（おこ）ってませんか？」

「そんなことないよ。田畑君には編集長もいつも感謝（かんしゃ）してるよ。」

「はあ、そうですか・・・。」

そう言いながら、これは社交辞令（しゃこうじれい）なんだろうな、と田畑太一郎は思う。

最初に田畑太一郎が渡邊哲郎に会ったとき、渡邊哲郎は自分のことを大道芸（だいどうげい）とかそんなことをして適当（てきとう）に暮（く）らしてます、と言った。その証拠（しょうこ）として、ポケットからボールを三つだしてきて軽くお手玉のようなものを見せてくれた。

しかし、それは明らかに嘘（うそ）だと田畑太一郎は確信（かくしん）している。これだけ医学（いがく）生物学（せいぶつがく）の分野（ぶんや）の研究（けんきゅう）業界（ぎょうかい）に明るい大道芸人（だいどうげいにん）はいるはずがない。別に大道芸をしている人間をバカにしているわけではない。しかし、事実として、渡邊哲郎の医学生物学の業界（ぎょうかい）動向（どうこう）や研究内容に関する知識（ちしき）は驚くほど広く深い。田畑太一郎はおろか、田畑太一郎の日本の教授よりもはるかに研究業界にも実験技術（じっけんぎじゅつ）にも詳（くわ）しい。こんな大道芸人なんて居（い）てたまるか。それが田畑太一郎の偽（いつわ）らざる本音（ほんね）であった。