魂の呼吸

彼女は

1-1

◇

「別れよっか」と私は言葉を吐いた。

　淡々と、感情を含ませないように噛み殺す。それが儀礼的な挨拶だとするように、なんとかそう言葉を紡いだ。紡ぐことができた。

　でも、結局声は震えてしまっていた。音も小さくて、呟きのようなものにしかならない。誰かに対して吐くための言葉なのに、独り言のような呟きにしかならない。

　それはきっと自分自身で呑み込むための言葉。

　もしくは呼吸に紛れてしまった台詞の残骸。

　彼は寂しそうな顔をした。いや、もともと彼は私と顔を合わせたときから、ずっとそんな顔をしていた。そんな表情のまま、彼は私のことを見つめる。

　私が吐いた言葉に、理由を見出そうと思索を巡らせているのかもしれない。沈黙だけが耳元にこだまする。そうして結局彼から言葉が返ってくることはなかった。

　……いいや、思索せずともわかっているのだ。ただ、彼が沈黙を返すことしかできないのは、その言葉を呑み込めないでもなく、理解できないわけでもなく、本当に言葉が出てこないだけなのだろう。

　きっと、私が彼でも言葉を吐くことはできないだろう。そして、私から言葉を続けることもできなかった。

　彼のことは嫌いではない。好いている気持ちは確かなものだ。

　好意を互いに示しあって、そうして彼と恋人同士になったわけである。それが嫌いに所以することは絶対にない。少なくとも、今の私には彼に対する嫌悪感も、不満も、別れるに足る感情的な理由も存在しない。

　でも、それでも私は彼に言葉を告げなければいけなかった。

『きみのせいだ』

　──私たちがあの六文字に圧し潰される前に。