くもりのちはれ、ときどき死体

プロローグ

今日の天気は晴れのち曇り

　血液が輝いて見えたのは初めてのことだった。

　放課後の教室はクッキーのような甘い香りと、制汗剤の透き通った匂いが混じり合っている。太陽が沈んだあとの空には僅かに明るさが残っていて、少しだけ、眩しい。

　窓の外へ視線を移すと、サッカー部の生徒がグラウンドを走り回っていた。奇妙なかけ声が窓から入り込んで、教室にこだましている。

「ねえ、今どんな気持ち？」

　頭の中にある言葉が自然と溢れるみたいに、背後の女子生徒が言う。隣に視線を移動させる。数秒前に「前から周（あまね）が好きだった」と言った里緒（りお）は、今、薄く目を閉じている。

　首の、お星様みたいにキラキラした切り傷から、絶えずなまめかしい液体が流れ出していた。カッターナイフを持つ女子生徒は小山（こやま）有紀（ゆき）と名乗った。それが彼女との出会いだった。

　自分の存在意義がよくわからなくなったとき、僕はいつも彼女と出会った日のことを思い出す。