一年後に君はいない

11

　手分けして鍋と電気コンロを片付け、次は瑞希と佑が持ってきたスナック菓子を大皿に盛り付ける。更に「これ全部食べといてー」と、月子は菓子の袋をいくつも抱えてキッチンから戻ってきた。「実家からくすねてきたんだけど、多すぎてさ。賞味期限近いから食べ切っときたいんだ」

　思わず自分の腹に視線を落とす瑞希を見て、彼女は左手の親指を立てる。

「大丈夫！　ずっきーは全然太ってないし、怖かったらキヨに回したらいいんだから」

「俺の扱い雑じゃないっすかね」そう言いながらも富士見は既にスナック菓子を齧っている。

　皆が菓子に手をつけると、月子は冷やしていたビールをコップに移し、旨そうに飲み干した。

「つっこさん、僕にもちょっとくださいよ」

　あまりに幸せそうな顔に、佑は興味を持ったらしい。「あんたは飲んじゃダメでしょ」瑞希が口を挟むが、彼は親指と人差し指の間を少しだけ開き、「ちょっとだけ」とねだる。

「そりゃあ、先輩が飲んでたら飲みたくなるよねえ」

「そんなに美味しいんですか？」

「うん、美味しいよー」

　なんと月子は、佑が持つ空のコップに躊躇なくビールを注ぎ入れた。しゅわしゅわと音を立てて、白い泡が浮かぶ。黄金色の液体が冠を被っているみたいだ。

「ほら、ずっきーも飲んでみなよ」

　そして中身の残る缶を、瑞希の前にでんと置く。もともと酒に強くはないのだろう、彼女の顔はほんのり赤く、既に酔っている様子だ。

「いや、私は」

「先輩も飲みましょうよ」

　調子に乗る佑を睨み、救いを求めて富士見に視線を向ける。

「ま、一口くらい、いいんじゃない？」

　だが、ポッキーを前歯で齧る彼は、救世主になるつもりはないようだった。

「……ほんとに、一口だけですよ」

　両親ともに家で酒を飲むことはなく、勧めてくる友人もいなかったから、全く味の想像がつかない。仕方なく缶を手に取る。向かいの佑は、何故かやたらと目を輝かせていた。

　あれだけ月子と富士見が美味しそうに飲むのなら、旨いんだろう。そう当てをつけ、缶を唇につけた。

　冷えた液体が舌に乗る。苦みが口中に広がった。

「にが……！」

　飲んだはいいものの思わず舌を出すと、月子が笑った。

「最初だけだよ。慣れたら全然いけるって」

「慣れるまで飲めないですよ」

　約束通り一口飲んだのだ。缶を遠ざけて見ると、佑も正面でべろりと舌を垂らしていた。

「美味しいですね」

「嘘つくな」

　明らかな嘘を吐く彼は、瑞希がぴしゃりと言うのに構わず、再度コップを口に運んだ。「やるねー、ゆうゆう」月子がはしゃぎ、「飲んだら吐くなよー」と富士見は五本目のポッキーを手にする。

　だが、佑は月子以上に酒に弱かったらしい。コップ半分の量を飲み終えると、月子が持ってきてくれた水を飲み、仰向けにひっくり返ってしまった。

「大丈夫かい、ゆうゆう」

　流石に心配の声を掛ける月子に、「だいじょうぶでーす」と右手をひらひらと振る。「ただちょっと眠くなってきて」

　そう言うと彼は、本当に目を閉じて寝息を立て始めてしまった。

「ゆうゆうは酔ったら寝ちゃうタイプなんだ。新発見」のんびりと大皿に目をやった月子は富士見を呼んだ。

「ねえ、キヨ。ちょっとコンビニ付き合ってよ。おつまみ欲しい」

「つっこさん、痩せてるのによく食うなあ」

「エネルギッシュだと言って。なんか柿ピーとか食べたい」

　よいしょと月子が腰を上げ、富士見ものそりと炬燵から這い出る。時刻は三時を過ぎており、窓の外は雪こそ降らないが曇っている。「ずっきーは、ゆうゆう見といてね。なんかほしいもんある？」

　マフラーを巻いて財布をポケットに入れる月子に、「いえ、特に」と瑞希は返した。今夜はケーキを買って帰ると母が言っていたのを思い出した。これ以上、摂取カロリーを増やすのはあまりに恐ろしい。

　二人がわいわい喋りながら出ていくのを見送り、瑞希は炬燵に足を突っ込んだまま仰向けに寝転んだ。電灯の眩しさに視線を横に向けると、「インドネシアの歩き方」の本が目に入る。来年の卒業旅行で海外に行くためにバイトを頑張っているのだと、月子が言っていたのを思い出した。

　急に訪れた静寂で、炬燵が稼働する「ジー」という音がやけに響く。向かい側で姿の見えない佑が身じろぎし、炬燵の中で足がぶつかった。

「せんぱあい」

　むにゃむにゃと眠たそうな声が、向こう側から聞こえてくる。

「来年は、選考通りますよお」

　新人賞のことを言いたいらしい。「なに、いきなり」彼の足を軽く蹴る。へへ、と彼が笑う。

「先輩、本名でやってるし、本が出たらすぐわかりますねえ」

「あんたみたいな変なペンネーム、思いつかないだけよ」

　恥ずかしくなって、思わず憎まれ口を叩いてしまう。返事がないのでまた寝たのかと思った頃、「そうかなあ」と間延びした声が返ってきた。

「藁なんて、わけわかんないし」

「笑うとかけてるんですよ」

「そんぐらいわかってる」瑞希の声に、「それに」と彼がぼんやりした声を被せた。

「溺れる者は、って言うじゃないですか」

　溺れる者は藁をもつかむということわざを頭に浮かべた。てっきり「藁」と「笑」のダブルミーニングだと信じていたから、その意外さに何も言えなかった。

　溺れてるのは誰なの。そんな問いかけは出来なかった。答えは既に分かっていたから、「あほらし」と吐き捨てるだけにとどめた。へへ、と彼がもう一度笑うのが聞こえた。

　先輩二人が戻り、佑もようやく酔いがさめ、そろそろお開きにしようかという頃、「プレゼント交換で締めよう！」と月子が手を叩いた。彼女はクローゼットの奥から包みを取り出し、残る三人も各々の鞄からプレゼントを出す。月子が自分のスマートフォンを操作し、脇に置いた。

「今から音楽が流れまーす、プレゼントを時計回りで回してください。ランダムで止まるから、その時手に持っていたのが、受け取るプレゼントね。私が拍を取るから、合わせてねー」

　三人が了解すると、月子が画面に触れた。「あわてんぼうのサンタクロース」のイントロが流れ出す。彼女の合図で、四人はそれぞれの包みを回し始めた。月子が「いち、に」とリズムを取り、佑がハミングする。絶妙に音が外れていて、「おまえ、音痴だなー」と富士見が笑うのに、思わず瑞希も顔をほころばせる。

　二番の終わりで音楽が停止した。富士見に渡しかけた包みを手元に戻す。瑞希の手には、確か佑が持っていたはずの包みがあった。細長い緑色の紙包みに、赤いリボンの飾りがついているクリスマス仕様だ。ちょうど向かい合う者同士のプレゼントが行き交っていた。

　月子の元には図書カード、富士見には紅茶パックが送られた。「なんか俺には似合わねえなあ」「一番似合わない人に渡っちゃった」中身を目にした二人は同じ感想を口にする。

「佑のはなんだった？」

　富士見に覗き込まれ、小さな紙袋を開いた佑は、目を輝かせた。瑞希が購入したのは、アナログの腕時計だった。シンプルな文字盤にほんのり淡いブルーのバンド。男女どちらがつけてもおかしくないデザインだ。

「いいじゃん、ずっきーセンスあるねえ」横から覗く月子も満足げだ。

「すごいすごい！　おしゃれだなあ」

　受け取った当の佑は、さっきまで寝ていた人間とは思えないほど目を輝かせ、満面の笑みを浮かべている。ありがとうと何度も礼を言うから、却って瑞希は恥ずかしくなってしまう。

「そんで、ゆうゆうからのは何だったの」

　月子に言われ、はっとして、瑞希は紙包みのテープを剥がした。片手に乗るほどの細長い紙箱を開ける。

　出てきたのは、握り心地の良さそうな蒼い胴に金色のペン先。万年筆だ。

「ちょっと待って、これ……」

「やったねずっきー、当たりじゃん！」

「おまえにしては、いいもん選んだな」

　予算オーバーじゃないかと言いかけた言葉が、先輩二人の声にかき消える。そもそも瑞希は、万年筆を一本も持っていない。欲しいと思ったことはあるが、店で見かけるそれらは、気軽に買うには手の出せない値段だった。二千円以下で買える商品も探せばあるのだろうか。だが、これが安物だとは思えない。

「それで、いっぱい傑作書いてください」

　大事そうに腕時計を手に包む佑が言う。気になるが、貰ったプレゼントの値段をしつこく掘り下げるのは無粋だ。

　蒼の光沢を指先でそっと撫で、ありがとうと瑞希は囁いた。