前のエピソード――アポロ8号が飛び立つ宇宙の窓辺から

　病室の静けさをやわらかく破るのは、ラジオから流れるベートーヴェンの旋律だった。交響曲第6番「田園」。私は閉ざされた目をゆっくりと開け、窓の外を見た。外は雪がちらつく冬の日だけれど、音楽はまるで春の訪れを奏でているかのようだ。

「田園」の音楽は、私を遠く、暖かな場所へと誘う。窓辺のベッドに横たわりながら、私は心の中で緑豊かな草原を歩いている。そこでは小川がせせらぎ、木々は新緑に包まれている。鳥たちが歌う声が、心地よい風とともに耳に届く。そんな風景は、病院の白い壁の中では見られないものだ。

　この音楽が私に与えてくれるのは、ただの逃避ではない。それは、心の中の小さな窓を開け、外の世界への憧れを感じさせてくれる。病室のベッドに横たわりながらも、私の心は「田園」の旋律に乗って、どこまでも自由に羽ばたいていく。そんな瞬間、私は病室の窓から見える真っ白な雪景色にも、なぜか暖かさを感じていた。

「田園」の音楽が終わり、ラジオからは次の曲が流れ始める。『ああ、不実なる人よ』、ソプラノの声が病室に響き渡る。この曲は、愛に裏切られた女性の心情を表現している。彼女の声は、時に激しく、時に悲しく、失恋の痛みを歌い上げる。

　私はベッドにもたれ、閉じた目の中で、失恋の情景を描く。愛されなかったことの悲しみ、裏切られたことの怒り。でも、その歌声には、どこかで希望を失わない強さも感じる。失恋は人を成長させる、そんなメッセージがこの曲には込められているようだった。

　続いて、ミサ曲「グローリア」が始まる。ソプラノの悲痛な叫びから一転、壮大な合唱が病室を満たす。この曲は、神への賛美を歌う。私は、その音楽に包まれながら、人々が神に感謝を捧げる光景を想像する。大聖堂の中で、光が窓から差し込み、合唱団の声が天に響く。

　この対照的な二つの曲に心を動かされ、感情の起伏を深く味わうようになる。失恋の痛みと、神への賛美という、まるで対極にある感情。それでも、どちらの曲にも共通しているのは、人間の感情の深さと、音楽がそれを表現する力だ。私は、ベッドに横たわりながらも、その音楽に心を動かされ、自分自身を見つめ直していた。

　ミサ曲の最後の音が静かに消えると、ラジオからは次の曲、交響曲第5番が始まった。その有名な最初の4音符は、まるで運命を切り開くような力強さで、私の心を揺さぶる。この曲は、困難に立ち向かう強い意志を象徴している。

　私はベッドに横たわりながら、自分自身の困難を思い浮かべる。病気との闘い、病室の孤独、不安な未来。でも、この曲を聴きながら、私はあきらめない強さを感じ始める。運命に抗うベートーヴェンの精神が、私にも伝わってくる。

　そして、ミサ曲「サンクトゥス」が流れ始める。この神聖な曲は、交響曲第5番のドラマティックな響きから一転して、心を穏やかにする。合唱の声に耳を傾けるうちに、私の心はまるで洗われるような穏やかさを感じ始める。この音楽は、私に内面の平和をもたらしてくれる。

　この二つの曲を通じて、私は自分の中の強さと平和を見つける。困難に立ち向かう勇気と、心の穏やかさ。この音楽が私に教えてくれるのは、人生の困難さと美しさの両面だ。私は、それらを受け入れ、自分の中に新たな希望を見出していく。

　ラジオからは、ベートーヴェンの即興による幻想曲が流れている。この曲は、作曲者自身の創造的な自由と情熱を反映している。私は、その即興的な美しさに心を奪われ、自分の夢と希望を思い描く。そして、『合唱幻想曲』が始まると、そのドラマティックな展開に完全に引き込まれる。合唱団の声、独唱者たちの歌、オーケストラの音色が一つになり、私の心に希望と夢をもたらす。

　そのとき、私はラジオのアナウンサーが話す、1808年12月22日のコンサートのエピソードに耳を傾けた。ヒーターの故障、不完全な演奏、独唱者たちの問題。私は、その時代の聴衆がどれほどの困難を乗り越えて音楽を楽しんだのかを想像する。そして、自分が今、暖房の効いた快適な部屋で、これらの素晴らしい演奏を聴けることに感謝する。

　この音楽が持つ歴史と、現在私が享受している幸福に思いを馳せ、私の心はさらに深い充実感で満たされるようになる。音楽は時代を超え、困難な状況を乗り越えてもなお、人々の心に響き、力を与え続ける。ベッドに横たわりながら、私は過去の偉大な音楽と現在の幸福に感謝し、心新たに未来への希望と勇気を強く胸に抱く。

【挿絵】

　https://kakuyomu.jp/users/tuyo64/news/16817330668771862583

（Written with ChatGPT、Image created with DALL·E）