私の青春はうつ病に殺された。

小学生

小学四年生 〇〇ちゃん

小学校４年生になって、

　２年生の頃からずっと好きだった女の子と、再び同じクラスになった。

　３年生はクラスが別だったから、話す機会がなかったけれど、　また同じクラスになれて良かったと思った。

　２年生の頃は、僕は陽キャだった、と思う。

　あの頃は、辛いこともあったけど、何も悩むことなく学校に行けていた。

　２年生の頃は、クラスの女の子みんなに「ちゃん」づけしていた。

　それが当たり前だと思っていたし、一番好きだった〇〇ちゃんのことも、〇〇ちゃんって呼んでいた。

　でも、３年生になって、僕はある女子に「ちゃん」づけをバカにされた。

　それ以来僕は、女の子は「～～さん」と呼ぶことにしていたのだったが。

　４年生になって、大好きな〇〇ちゃんと再会して、

　僕は、なんて呼べばいいか分からなかった。

　〇〇ちゃんだけじゃない、すべての女の子の名前の呼び方が分からなくなった。

　ほかの男子は、名前や名字を呼び捨てにして、女子に話しかけていた。

　でも僕は、恥ずかしくて、とても呼び捨てでなんて呼べなくて、

　でも、「さん」づけも堅苦しい気がして呼べなくて、

　そこが気になりすぎて、僕は女子と話せなくなった。

　頭で思ったことが、すぐに言葉に出てこない。

　その女の子の顔を見るだけで、緊張して、恥ずかしくて、目をそらしてしまう。

　僕はその彼女に、１年間、ほとんど話しかけられなかった。

　彼女を目で追い、彼女の会話に耳を傾けて、

　彼女が男子と仲良く話すところを、ただ傍観していた。

　彼女の家を知らないくせに、彼女の家の周りを散歩するなんて、ストーカーみたいな事もした。

　２年前は、ふつうに話せていた。

　その子はめちゃくちゃ可愛くて、活発で、他の男子と仲良くしているのを見ると胸が痛んだ。

　その女の子が、〇〇と付き合っているという噂が流れた。

　相手は彼女と仲良しのクラスの男子だ。

　噂の真偽は定かではないが、ぼくはそこ男に嫉妬していた。

　彼女とそいつは、キスしたのだろうか？

　ハグしたのだろうか？

　まだ小学四年生の僕は、その先を知らなかったけれど、

　ずっと家の布団の中で、悶えて苦しんでいた。

　僕は、頑張った。

　彼女に見てもらうために。

　委員会や係活動も目立つものに入り、必死に陽キャになろうとした。

　目立つ役職、クラスの地位。

　カーストをはじめて意識して、勉強も頑張りだした。

　それは僕の初めての、「誰かに評価されるため」の努力だった。

　でも、そんな努力は苦しくて、辛くて、

　でも頑張れば、頑張り続ければ、また明るい学校生活が取り戻せるんだって、そう信じて努力した。

　「誰かに評価されるために、いい人凄い人を演じる努力ほど、苦しいものはない。そのほとんどは報われない」

　頑張っても、つらくなるだけだった。

　この間違った努力が、本来の自分自身を蝕みはじめ、

　一年後のうつ病発病へとつながることになる。