青を欺く

プロローグ

　あなたは私のヒーローです。

　かつて、涙で顔をグシャグシャにした中学生にそう言われたことがある。

　──街が雪で染まり始めた土曜日の朝。

　路上で立ち尽くしていた少女の姿は、冬の風に耐えるようだった。

　雪の粒をまとった制服。冷たそうな手に握られた受験票。

　顔の半分を覆ったマフラーから覗く目の内は、必死になにかを堰き止めているようで。

　きっとそいつは「高校受験」という大事な日に、なにかトラブルに遭っているのだろうとひと目で分かった。

　……面倒ごとには関わるべきでない。

　音を立てずに自転車を押し、前カゴに載せたレジ袋に視線を逸らし、見なかったことにしてその場を通り過ぎる。

　そんな簡単なことがどうしてもできなくて、俺はまたウソをついた。

　未来の後輩よ、君を助けるためにやって来た。

　道に迷った？　寒さでスマホのバッテリーが落ちたのか、そりゃ災難だったな。

　大丈夫、まだ間に合う。だからもう無理だとか、簡単に諦めるな。

　これから試験会場まで走り抜ける。しっかり掴まって。絶対に離さないで。

　錆だらけの自転車は愚直に進み、荷台の少女は背中にしがみついて咽び泣く。

　昨日おろしたばかりのコートはきっと彼女の涙でぐしゅぐしゅだ。こんな後輩ができたらたまったもんじゃない。そう思って目的の高校まで送り届けたところで、そいつはボロボロになった顔をマフラーで隠しながら、まるで英雄でも見るような目を俺に向けていた。

　あなたはこの学校の先輩ですか？　このご恩は絶対に忘れません、と。

　ひとつ結びの後ろ髪を揺らす背中を見送った後。

　ひとりごちるとともに、足元の薄雪を蹴り飛ばした。

「……俺はここの学校の生徒じゃねえよ」

　それはたった二ヶ月前のこと。

　あの日は、本当に寒かった。