メイク・アニマ

私がこの世で最もきらいなもの

　アニメって、なに？

　語源は、ラテン語（……ラテンってどこ？）で「魂」を意味する「アニマ」。

　絵を何千枚、何万枚も重ねることで、まるでキャラクターが「魂」を持ち、生きて動いているように見せる映像表現のこと。

　監督、アニメーター、声優……。たくさんの人たちが「魂」をこめて作りあげるアニメは、日本中、世界中の人たちを夢中にさせるもの。

　そして、私、亜仁間芽衣（あにまめい）がこの世で最もきらいなものだ。

「ほら、芽衣！　芽衣が好きな『キューティエイター』シリーズの新作だ！」

　日曜日の朝。お父さんは私に、一枚のポスターを見せてくる。

　でかでかと描かれているのは、キラキラお目目にフリフリスカートの女の子。片手に剣をにぎって、私に笑いかけている。

「……お父さん。ご飯中にやめて。行儀悪い」

　冷たく言って、私はぷいっと目をそらす。

「芽衣がずっと好きだったアニメじゃないか！　『可憐剣士キューティエイター』略して『キューター』！　パパが新作映画の監督をやるというのに、うれしくないのかっ？」

「うれしく、ない」

　バッサリ切りすてた。お父さんはこの世の終わりみたいな顔でうなだれる。

「もう、芽衣ってば照れ屋さんなのね」

　と、お父さんの肩に手を置くのは、となりに座るお母さん。

「昔はテレビの前で、真似っこばっかりしていたじゃない。『芽衣は、キューターになってみんなを守る！』って」

「昔のことでしょ」

「それに、この主人公はお母さんがデザインしたのよ？　ほら、髪型とかスカートとか、かわいいでしょ〜？」

　と、お母さんはポスターの女の子を指差す。「そう！　ママ天才っ！」「いぇ〜い！」なんて、両親はハイタッチ。それはそれで見ていられない。

「どうでもいいし」

　そう。アニメなんてどうでもいい。

　私には、ヨーグルトにジャムかハチミツのどちらを入れるか、その方が大切だ。

「そうそう。あのころの芽衣は、かわいかったのになー」

　私が選んだハチミツを横からひったくるのは、憎きお姉ちゃん。

「お姉ちゃん！　ハチミツ、私が食べたいのに！」

「ざんねーん。使いきっちゃったぁ」

　お姉ちゃんは紅茶の中にベタベタとハチミツを入れる。空のビンだけが私の前に残った。

「あー！」

「ふふん。商売道具のノドのケアには、ハチミツが一番なの」

　そんなことを言いながら、お姉ちゃんはアニメの台本に目を通している。

　ここまでで、お分かりだろうか？

　私の家は、自他ともに認めるアニメ一家なのだ。

　お父さんは、ヒット作をいくつも手がけるアニメ監督。

　お母さんは、紙の上にキャラクターを生みだすアニメーター。

　お姉ちゃんは、現役高校生にして今をときめく売れっ子声優。

　そんな亜仁間家の一員だからって、アニメ好きじゃなきゃいけない、なんて決まりはない。

「アニメなんて、子どもだましの作り物でしょ！　こんなのに夢中になるのは、もう卒業したし！」

　ドン！　と、机をたたく。そのせいで、ポスターが床に落ちてしまった。

　お父さんもお母さんも怒るわけでもなく「まだ子どもなのに？」と笑ってくる。それもむかむかする。

　……私のアニメぎらいには、ちゃんと理由があるのに。

「来年は中学生になるっていうのに、芽衣はいつまでもお子ちゃまだよねぇ。必死になって否定するあたりが、キューターになりたいころのままじゃん」

「お姉ちゃん、うるさい！」

　なにを言っても、お姉ちゃんはすまし顔。こういうとき、お姉ちゃんには敵わないと思ってしまう。くやしいけど……。

「もう、ケンカしないの。姉妹ふたり、仲良くしなきゃダメでしょ〜」

　お母さんの言葉に、どきっとする。

　心臓が止まるような、最悪な気分。

「どうした、芽衣？」

　お父さんが、顔をのぞきこんでくる。

「……ねぇ、お父さん。お母さん。お姉ちゃん」

　私は真剣な表情で、たずねる。

「私に、弟っている？」

　三人ともぽかんとして、数秒。みんなが同時に笑った。

「なに言っているんだ？　芽衣に、弟はいないじゃないか」

　ちがう。

　たしかに、私に弟はいた。でも、いなくなった。

　弟は、アニメに奪われたんだ。