「おまえさぁ、冷凍もの嫌いなの？」

「へ？」

「いや、冷凍ものというか、レトルトというか、既製品？」

　しげしげと段ボール箱を眺めていた南に問われ、時東は曖昧に首を傾げた。たぶんだけど、どれも意味一緒じゃないかな。

　自分を居間に放り込むなり風呂に消えたと思えば、出てくるなりこれである。おまけに、ろくに拭いてもいないので、毛先からぽたぽたと水滴が落ちている。いや、まぁ、家主が気にしていないなら、畳が濡れてもいいと思うけど。

「え、いや、うん……まぁ、好きではないけど、でも嫌いだから南さんに押し付けに来たわけじゃないよ？」

「ひとりのときにでも食えばいいのに。それとも、尋常じゃない数が送られてきたりするの？　こういうの」

「まぁ、そんなところ、です」

　大概の場合は事務所で処理します、とも言いづらい。濁した時東を追求することなく礼を述べると、南は廊下に出て行った。もちろん、箱は抱えたままだ。

　チーンと響いた鐘の音に、なんとなく尻の据わりが悪くなる。仏壇のある家の慣習かもしれないが、供えていただけるようなものではないのだ。

「あのさ、南さん」

　仏間に恐る恐る顔を出すと、立派な仏壇が視界に入った。線香の独特の香りが鼻先をかすめていく。

　時東の声に、しっかりと正座をしていた南が振り返った。なんだ、来たのか、とばかりの、ほんの少し意外そうな顔。

「俺もちょっと、ご挨拶させてもらってもいい？」

「いいけど」

　仏前から退いた南のあとを受けて、時東も膝をついた。並んでいる遺影は四つ。

　比較的新しいと感じたのは、埃を被っていなかったからかもしれない。おそらくは、南の祖父母と両親だ。

「蝋燭だけ消しといてな」

「はーい」

　立ち去る背中に良い子の返事をし、ちんと鈴を鳴らす。南に似た、気難しそうでいて、どこか優しそうな男性と、お喋り好きそうな雰囲気の笑顔の女性。

　もう、ここは俺ひとりだから。はじめて南の家に訪れた際に、彼が言った理由がよくわかった。

　息子さんには大変お世話になっています。いつもありがたくおいしいごはんをいただいています。ついでにできれば、今後ともよろしくお願いしたいです、と。

　最後は神頼みの様相だった気もしたが、よしとして、時東はそっと蠟燭の火を手で消した。

［５：時東はるか　１１月２４日１５時２０分］

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい