Cを知らない君の隣で

プロローグ

　目の前には、毎日見ている部屋の扉。つい一年前まで、ただの子供部屋のドアだったはずなのに、ある時を境に、越えられないほど高くて分厚い壁に変わってしまった。

　百堂隣（トウドウリン）は、帰宅してランドセルを床に落とすと、制服姿のまま奥から微かに聞こえるアコースティックギターの音色をＢＧＭに読書をするのが日課になっていた。

　天使の梯子のような一筋に輝く音色は、この冷たく静かな家には似合わないような気がするけど、儚さも混じっているようで掴みどころがない。そんな風に感じるのはきっと侑（ユウ）と違ってピアノを習ったことがないからだろう。

　侑、相変わらず今日もこの世界には矛盾が溢れていたよ。

　算数の授業では、解き方なんて何通りあってもいいはずなのに、一つの公式で解くのがさも当たり前のように教わったり、小学生でも習う道徳を、教えている大人たちの方が知らないみたいだし。

　そんな薄暗い世界で切ないくらい真っ白に生きる侑は、隣の希望だった。こんなことを言ったら、おそらく侑は「よく分からないけど、隣は賢いね」と、頭をぐしゃぐしゃに撫でてくるのだろう……。

◇　◇　◇

「りーんー」

　目を覚ますと、そこには侑の顔があった。いつの間にか廊下で眠ってしまったようだ。

「お兄ちゃん、髪長い」

　侑だけど、侑じゃない。侑の身体に知らない誰かの魂が入っているような……。そうか、これは夢なんだ。

「待たせてごめん」

　本当だよ。そして、侑の顔をして僕に話しかけてくるこの少年は一体誰なんだ？

「怖い顔してーまったく。あのさ、隣……」

　とっさに侑の髪を鷲掴むと、くぐもったうめき声が響く。あ、これ現実だ。そんな隣の心境を知る由もなく、侑は言葉を続けた。

「ベースを弾いて欲しいんだ。俺と一緒にバンドをやろう」

　久しぶりに再会した兄が、突然変なことを言い出した。