ランチからディナーまで六年

五年目（８）

　三月三十一日。時刻は午後九時を回ったところ。

　俺は五年目にして初めて、清水の車に乗せてもらった。

　彼女の車はいわゆるコンパクトカーという奴だった。

　女の子の車にはどうしても華やかなイメージがあったのだが、彼女の車の内装は実にシンプルだった。せいぜいシートベルトカバーが黄色い熊なくらいで、あとはおとなしいものだ。

「もっと可愛くしてるのかと思ってた」

　助手席のシートベルトを締めながら、率直な感想を口にする。

　運転席では清水が笑う。

「そう？　どんなの想像してたの、播上」

「弁当箱がいつも可愛いから、車の中も同じようにしてるのかと」

「まあね、手を掛ける暇もあんまりないから、こんなものだよ」

　ちらと俺の方を見て、それから彼女は車を発進させた。

　窓の外の景色が流れ出す。三月の夜は暖かいと言うほどでもなく、街明かりは水滴に滲んでいた。

「それに可愛くするとお兄ちゃんがうるさいんだ。一番下のね」

　ハンドルを握る清水の横顔が、その時不満げに歪んだ。

「仕事で来た時とか乗せてあげることもあるんだけどね。少女趣味だってしつこく突っついてくるから、そういうの置かないようにしてるの。自分だってもう三十のくせに、人の趣味にはとやかく言うんだから」

　でもその口ぶりは、むしろ仲の良さそうな兄妹像を連想させた。

　俺には兄弟がいないから、清水のそういう話が羨ましくなることもある。と言うか、こんなに可愛い妹のいる清水のお兄さん達が羨ましい。さすがにもう、お兄さんになりたいとは思わないものの。

　改めて、俺は彼女を見やる。

　初めてなのは車に乗せてもらったことだけではなく、彼女の私服を見たのもそうだった。

　白いカーディガンにジーンズといういでたちの清水は、社内で会う時よりもずっと穏やかな表情をしていた。めかし込んだ装いではないようだったが、それがかえって色っぽく映った。シートに座る姿をちらちらと眺めてしまう。

　ちなみに俺は飲み会帰りの格好のままで、あまりいい匂いはしない。しかもアルコールが入っている。彼女の車はシンプルな、いい香りがしていたが、俺の存在が全てをぶち壊しにしているような気もする。

　心配になったので、一応尋ねてみた。

「俺、臭わないか？」

「別に気になるほどじゃないよ」

　清水が答える。臭わないとは言わなかった。

「飲み会で、結構たくさん飲んだ？」

「まあ……多少はな。これから電車乗って帰るって言ってるのに、皆でお酌したがるし」

「そりゃそうだよ、今日の主役だもん」

　彼女の言葉通り、俺は送別会の主役の一人だった。飲み会でそういう扱いをされたのはそれこそ新歓以来だ。この先の仕事や家業について聞かれ、励ましを貰い、お酌までされて、そして清水のことを突っ込まれて――自分が送られる側になってみて、初めてわかることもある。

「堀川くん、泣いてなかった？」

「え、何で知ってるんだ」

「だって、そういうタイプって感じするもの。実際泣いてたの？」

「泣いてた。感激屋みたいだからな、あいつ」

　送別会の席を、堀川は一人で湿っぽくさせていた。俺が辞めるくらいで泣かなくてもいいのに、いかに俺に世話になったか、いかに感謝しているかをずるずるの声で喋り続けていた。大した世話もしていないのにオーバーな奴だと思う。

「どうせ明日にはけろりとしてるさ」

　俺はぼやき、清水はくすくす笑う。

「その方がいいよ。いつまでも引きずられてちゃ、先輩としては気がかりでしょ？」

「そりゃそうだけど」

　業務の引き継ぎも終えたし、立つ鳥として跡は濁さなかったつもりだ。

　明日からは俺のいない総務課が、それでも平常通りに稼働していくだろう。

　ふと、懐かしい思いに駆られる。

　俺もかつて、誰かがいなくなった後の総務課で働いていたことがあった。

　渋澤が異動になった後の総務課も、藤田さんが退社した後の総務課も、結局は特別な変化もなく業務が行われていった。送る側の気持ちは知っている。泣きはしなかったが、寂しい気持ちは確かにわかる。

　そういえば、あの二人にも退社の話をしていない。忙しさにかまけて、渋澤とは年始の挨拶以来連絡を取っていなかった。藤田さんとは春先にハガキを貰って以来だ。いい機会だから、向こうへ戻ったら報告をしておこうと思う。

　清水についても絶対聞かれるだろうから、ちゃんと言っておこうと思う。

　車は夜の街並みを走る。

　駅前通りへ近づくにつれ、その進みもゆっくりになってきた。フロントガラス越しに見える前方、テールライトが延々と連なって見える。どうも道が混んでいるらしい。信号が青になってものろのろと動いている。

「電車、何時発だっけ」

　清水がそっと確かめてくる。

「二十二時ちょうど」

「そっか。間に合うとは思うんだけど、ちょっとぎりぎりかな」

　彼女の視線がデジタル時計に留まる。

　表示された時刻は午後九時二十分だ。

「別の道探そうかな。一本奥に入れば、もっと空いてると思う」

　気遣わしげに言われて、俺もちょっと申し訳なくなる。

「いいよ、そのくらいなら走って駅まで行く」

「でも、それだと見送りにならないし、播上だってお酒入ってるし」

「いざとなったら走るよ。まだ余裕あるから、もう少し乗せててもらうけど」

　間に合わないことはないと思う。もう駅前は目と鼻の先で、このまま行けばぎりぎりでも着くはずだ。心配は要らない。

「ここまで送ってもらえただけでも助かったよ、ありがとう」

　念の為、前もって感謝を告げておく。

　清水は困ったように微笑んだ。

「ううん。私も、少しでも一緒にいたかっただけだから。無理言ってごめんね」

「無理なんて……嬉しかった、本当に」

　俺だって、少しでも一緒にいたかった。

　これからしばらく会えなくなるから、少しでも長く、清水と一緒の時間を過ごしたかった。

　ぎりぎりに着いてもいいから、出来るだけ長く。

「もし間に合わなかったら、始発で帰ればいいだけだ」

　彼女を急かさないよう、困らせないように俺は言った。

　はっと清水が目を瞠る。

　その顔に向かって、笑った。

「気にするなよ。そしたらほら、もうちょっと一緒にいられるかもしれないし、俺はそれでも嬉しいからな」

　多少の酔いもあってか、普段か言えないことも口をついて出る。

　やがて彼女も笑ってくれた。

「播上ってやっぱり、優しいよね」

「そんなことない」

「あるよ。入社したばかりの頃とちっとも変わってないよ、播上は」

　変わってないと言われると成長がないみたいで複雑だ。

　俺は自分が優しい人間だとは思っていない。清水に対して優しいように見えるのだとすれば、それは同期としての同情心と、後に抱いた恋愛感情のせいだ。

　でも、清水に対してはいつ何時も、いつまでも優しい人間でありたい。

「清水だって優しいよ」

　俺は彼女の横顔に告げる。

　車が少し動いてすぐにまた停まり、清水の視線がこちらへ戻ってくる。

　目が合って、俺は胸が高鳴るのを感じながら告げた。

「お前がいたから、俺は五年間、潰れずにいられたんだと思う」

　わずかな間の後に清水が、

「私もそうだよ」

　吐息のような声で言った。

「播上がいてくれたから、私、ずっと頑張れた。播上がいてくれたら、それだけでいいって思ってた」

　信号の赤が車内に射し込む。そのせいか、彼女の顔も赤らんで見える。

　きっと俺も同じだろう。三月の夜には場違いな赤さでいるはずだ。

「だから、これからは播上のことを毎日考えながら、乗り切るよ。一日だって忘れたりしないから」

　結ばれていた視線がその時解けた。

　面映そうな彼女がまた正面を向き、ゆっくりと車が動く。

　俺は運転席を眺めて、彼女を見つめながらいろんなことを思った。

　今日までの五年間で思ってきた、全てのことを思い返した。

　それらの思い出が、清水にまつわる何もかもが、今日まで俺を動かし、そして夢見た未来まで運んでくれる。

「清水は優しいし、それに、すごくいい女だ」

　酔いに任せて、思いの丈を言ってやった。

　フロントガラスを注視する清水の横顔が、途端に緊張で強張った。

「播上、相当酔っ払ってるでしょ」

「そうらしい」

「大丈夫？　素面に戻ってから、どうしてあんなこと言ったんだろうって後悔しない？」

　さっきの言葉はまるっきりスルーして、清水はそんな心配を始める。話を逸らそうとしているのかもしれない。

「明日からはしばらくお前と会えなくなるし、今ならどんな恥ずかしいことを言っても平気だ」

　顔を合わせられないという事態は当分免れることが出来る。気恥ずかしさも、次に会う頃にはいくらか紛れているだろう。

　それどころか、もっとすごいことを言いたくなっているかもしれない。

「なるほど。そういうことか、ずるいなあ」

　彼女は唸り、それから目の端で俺を見る。

　車はなかなか動かない。

　エンジン音の狭間に深呼吸が聞こえる。

　清水の表情がきゅっと引き締まって、意を決したのがわかった。

「播上」

「ん？」

「……播上も、すごく、いい男だよ」

　言葉の端が照れたように笑っていた。

　自分で言っておきながら、清水はくすぐったそうに目を伏せる。そのくせ信号だけはしっかり見ている。こっちを見てくれたらいいのに、と酔っ払った俺は思う。

　だから、言ってみた。

「俺……やっぱ明日の朝までいようかな」

「えっ、だ、駄目だよそんなの、せっかく恥ずかしいこと言ったのに！」

「今ので帰りたくなくなった」

「駄目だってば、ほらもう着くよ！　駅見えたよ！」

　慌てふためく清水に追い立てられるようにして、俺は駅前のロータリーで車を降りる。そのまま駅へ駆け込み、改札を潜った。

　その時、午後九時四十五分。ぎりぎりで間に合った。

　間に合わなくてもよかったのにな、とこっそり思ってみたりもする。

　夜行列車の座席に着いた後、窓ガラスに映る自分の顔が見えた。

　真っ暗なホームを背景に、酔っ払いが一人で、やたら幸せそうににやついていた。

　清水は今頃、どんな顔をしているんだろう。今日までの五年間を思い出しているだろうか。それともついさっきの出来事を思い出して、やっぱりにやついているんだろうか。

　そろそろ午後十時になる。

　そしてもうじき、俺達の五年目が終わる。