隣の席の佐藤さん

佐藤さんが隣で笑う

　その朝、佐藤さんが教室にいた。

　窓から二列目、一番後ろの席に座っていた。

　覚束ない足取りで隣の席に着こうとした僕に、彼女が声を掛けてくる。

「おはよう、山口くん」

　それから佐藤さんは微笑んだ。

「すっごく久し振りだね。当たり前だけど……」

「そうだね」

　僕は頷く。

　だけど、どういう顔をしていいのかわからない。

　まさか今日、佐藤さんが来ているとは思わなくて――いや、本当ならいるのが当たり前なんだけど。僕の隣の席にいるのが普通のことなんだけど、長らく顔を見ていなかったから緊張した。

　鞄を机の上に置く、それだけの音がやけに響く。

　数日間の病欠が明けて、佐藤さんはようやくクラスに戻ってこられたらしい。

　心なしか痩せたみたいで、頬の辺りがやや細い。だけど思っていたよりも血色がよく、笑う顔も以前のままだ。ほっとする思いと同時に、何だか居心地の悪さを感じた。

　隣の席が空いていることにすっかり慣れてしまったせいだろうか。

　ほんの数日空っぽだった右隣には、本来の主が座っている。そのことに慣れるまで、また時間がかかるのかもしれない。ちょうど隣の席をちょくちょく気にする、奇妙な習慣がついてしまったみたいに。

　一つ結びの髪を揺らして、彼女は教室を見回している。

「本当、何でも全部久し振りな気がする。休んでたの、ほんのちょっとの間なのにね」

　懐かしそうに呟いてから、自分の言葉に笑う。

「みんなの顔を見れて嬉しいな」

　言いながら、目が合ったクラスの女子に手を振り返したりする。クラスメイトたちから向けられる視線は温かい。

　佐藤さんが教室全てに向ける目も、同じように温かい。

　僕は、そんな佐藤さんの表情や仕種を忘れてしまったつもりはない。

　たった数日会ってなかっただけなのに、彼女がここにいることに戸惑ってしまう。

　どうしてこんなにぎくしゃくしてしまうんだろう。

「もうすっかり良くなったの？」

　それでも何気ないそぶりで尋ねた。

　佐藤さんがこちらを向いて、小首を傾げる。

「うん、お蔭様で。食欲も出てきたし、すっかり元気だよ」

「修学旅行近いけど、行けそう？」

「ばっちりだよ。もう本調子だもん」

　頬の血色のよさからして、それは本当なんだろう。

　よかったと僕は言い、佐藤さんは少し残念そうに笑った。

「でも皆勤賞はだめになっちゃったけどね。あーあ、惜しかったなあ」

　皆勤賞ってそんなにいいものなんだろうか。僕は端から興味がなかったから、佐藤さんのがっかりぶりが滑稽だ。

「まだ言ってる。身体の方が大事だろ」

　思わず笑う僕に、佐藤さんは力を込めて語った。

「私、小学生の頃からずうっと無遅刻無欠席だったんだよ」

「へえ……」

「賞が貰えるなんてこんなことくらいしかないしね。本当、惜しいことしたあ」

　確かに佐藤さんなら他に誇れることもなさそうだ。

　成績がいいわけでもなく、授業で指名されてもいつも答えられないし、おまけに運動音痴で体育の授業でも足を引っ張っている。不器用そうだしとろいし気が利かないし、彼女に向いている教科なんてあるだろうかとさえ思う。

　でも、彼女は約束ごとはきちんと守る子なんだろう。

　彼女の性格において誠実さだけは誇れるところだと僕も思う。きっと、だからこその皆勤賞だ。

「だけど山口くんには本当に感謝してるの」

　佐藤さんが改まった口調になる。

　僕は嫌な予感がして目を逸らした。

　次に何を言われるか、わかった気がした。

「私、ぼんやりとしか覚えてないんだけど……あの時、具合悪くした日のお昼休み、山口くんが声を掛けてくれたんだよね」

　思い出すようにゆっくりとした声が言葉を紡ぐ。

　確かに懐かしい声だった。しばらく聞いていなかった声、だった。

「まあね」

　僕は曖昧に答えた。

　彼女の言う通りだったけど、目一杯肯定するべきことでもない。お礼なんて要らないよと先んじて言ってやった方がいいだろうか。じゃないと佐藤さんはしつこいだろうから。

「保健室に連れて行って貰わなかったらどうなってたかと思って。本当にありがとう」

「いや、別に」

「ごめんね。あの時ちゃんとお礼が言えたらよかったんだけど、熱のせいであんまり覚えてないの。ごめん」

　佐藤さんは申し訳なさそうにしていた。きっと表情も同じように、しょんぼりと僕を見ているに違いない。

　だからあえて目を逸らしたまま応じた。

「いいよ、具合悪そうなのはわかってたから。保健室でもうなされてたぐらいだし、覚えてないのも無理ないんじゃないかな」

「うなされてた？　私が？」

「うん」

　僕は顎を引いた。

　それからふと、目の端で佐藤さんの方を見た。

　右隣の席の佐藤さん。

　少し痩せたように見える佐藤さん。

　それでも血色はよくて、僕の方を怪訝そうに見ている顔も以前と同じだ。

　その彼女が熱に浮かされて、うわごとのように言った言葉を思い出した。

　待ってたって、あれは、何のことだったんだろう。

　僕には知るよしもない。だけど、気にならないわけじゃない。

　だって約束は守ろうとする佐藤さんを『待たせて』おいて、がっかりさせた奴がいるんだとしたら、そいつは大層な悪党じゃないか。

　佐藤さんには約束を守ること以外のとりえはないのに、それだけが彼女の誇れることなのに、踏み躙った奴がいたとしたら腹立たしい。もしかしてそいつのせいで風邪を引いたりしたんだろうか。だとしたら――。

　まあ、僕の考え違いかもしれないし、そもそも僕には関係のないことだけど。

　佐藤さんは僕の隣で笑っている。

「私、どんなふうにうなされてた？　変なこと言ってなかった？」

「ああ……いや」

　変なこと、言ってた。佐藤さんは言ってたよ。僕にはちょっとわからないようなことを口走ってた。何の関係もない僕があれこれ考えて、想像を巡らせてしまうようなことを言っていた。

　だけど僕はかぶりを振る。

　部外者らしく、何も知らないふりをする。

「単に唸ってただけだよ。具合悪かったんだから気にすることない」

「唸ってたなんて恥ずかしいな。山口くん、忘れちゃってね」

「わかった、努めるよ。ところで」

　話を逸らす為だけに僕は、机の上に置きっ放しだった鞄を開けた。

　ルーズリーフを閉じたバインダーを取り出す。ここ数日分の授業のノート、振り仮名つきの特別仕様だ。それを佐藤さんに差し出した。

「授業のノート、要るよね？」

　一瞬目を瞠った佐藤さんが、すぐ笑顔に戻る。

「ありがとう！　借りちゃっていいの？」

「いいよ。遅れてるから頑張らないとな」

「うん、すぐ書き写しちゃうね。本当に山口くんにはお世話になっちゃって」

　笑う佐藤さんは以前とあまり変わりない。

　自分のノートを広げる手つきの不器用さも、ペンを走らせる時のもたつきもそのままだ。佐藤さんは少し痩せたこと以外は変わらずに、隣の席に戻ってきた。

　なら、変わったのは僕の方なんだろうか。ぎこちなく思うのは僕がおかしいせいなんだろうか。佐藤さんとどう接したらいいのかがわからなくって、言いたいことの半分も告げられなかった。

「お礼、なかなかできないなあ。お世話になりっ放しでごめんね」

　佐藤さんは簡単にそんなことを言う。

　僕は上手く言えない。

　首を横に振って、別に、と返すだけだった。

　彼女がいない間にはいろんなことを考えていたのに、結局言えないことだらけだ。

　本当は言いたいことが、他にもあったのに。

「病み上がりなんだから無理はしないようにね。修学旅行もあるしさ」

　ぽつりと言って、話を逸らしておく。

「そうだね。皆勤賞は逃しちゃったけど、修学旅行は絶対行きたいもん」

　佐藤さんが大きく頷いた。

　隣の席で笑っている。いつものように、変わりなく。