魔法のブリタニア・スプーン

第1話 アンティーク・ショップ

　これが最後の別れになると告げられて、僕と奈々実（ななみ）は個室に入った。

　病室のリクライニングベッドに横たわるのは、奈々実の父――克之さん。やつれた顔で俯いていたが、僕らを見ると幾分目元が和らいだ。

　ベッドの傍には妻の妙子（たえこ）さんが座り、すっかり筋張った夫の左手を、慈しむように両手で包んでいた。

「奈々実、仁（じん）君。来てくれてありがとう」

　末期がん患者に施されるモルヒネの影響で、長らく克之さんの意識ははっきりしていなかった。

　しかし今日の義父は、明朗な声で僕達を出迎えてくれる。

　奈々実は呆気なく落涙し、父の元に駆け寄った。

「お父さん……」

　奈々実はベットに跪き、父の右手を取って涙で濡れた頬にあてがう。

　最愛の家族に両手を取られた克之さんは、その視線を僕に向けた。

　目鼻立ち整った風格ある面立ちに、僕は思わず背筋を伸ばす。

「すまないね、仁君。どうやら式までは持たないようだ」

　どっしりと落ち着いた、養父の低い声。

　一人娘の花嫁姿を見る事も叶わず、泣き崩れる家族に囲まれて尚、克之さんは理性ある態度を崩さない。

　モルヒネを断り全身の激痛に耐えてまで手に入れた正気で、僕に何かを伝えようとしている。

「いえ、こうして貴重な時間を頂けるだけで嬉しいです。ありがとうございます」

「仁君はしっかりしてるな。奈々実はご覧の通りこんな感じで……いつまで経っても子供のままだ」

　ベッドの足元で顔を伏せている奈々実は、「だって、だって」と嗚咽混じりに繰り返す。

「至らない娘だが、仁君。奈々実の事をよろしく頼む……」

「はい。必ず、幸せにします」

　克之さんは表情を緩ませると、右手を差し出そうとする。

　その動きに気が付いて、奈々実は実父の震える腕を両手でしっかり支えながら、僕に向けて伸ばしてくれた。

　僕は克之さんと固い握手を交わす。石のように無骨で冷たい彼の手に、少しでも自分の体温が届くよう力を混める。

　克之さんはそのまま、ゆっくりと目を閉じた。

　わずかに握り返していた右手からも、すっと力が抜けていく。

　これが、そうなのか。

　命尽きる前に直接伝えたいと、最後に振り絞った義父の一言は――ごくありふれた、娘を思う親の言葉だった。

　泣き叫ぶ妻子に囲まれた克之さんは、穏やかな表情で息を引き取った。

＊　＊　＊

「これは、おいくらですか？」

　駅前にあった英国アンティークの雑貨店『アンティークショップ・シキシマ』で、奈々実は競馬新聞に目を落とす老店主を振り返ると、ショーケースを指差した。

　レジにいた老店主は面倒くさそうに顔を上げ、僕達を見て動きが固まった。

　視線の先は、もちろん奈々実だ。

　まったく美人はこれだから。

　奈々実に言わせると、まったく男はいくつになってもこれだから。らしいけど。

　店主は慌てて新聞を折り畳むと、いそいそとレジスペースから出てくる。

　ショーケースに顔を覗き込むと、彼女の細い指先が示すシルバー・スプーンを確認した。

「お嬢さんはお目が高い……だがこれは非売品じゃ」

「えーっ!?　売り物じゃないのに、どうして他のスプーンと一緒に陳列しているんですか？」

「本物のアンティークは、そこにあるだけで周りの食器を輝かせてくれる。昔の上流階級だって、一本残らず最高級のカトラリーを揃えていたわけじゃない。ひとつの本物が、その他たくさんの既製品を魅力的に見せてくれるものなんじゃ」

　なるほど、奥が深い。

　奈々実の指名したスプーンはショーケース中央に堂々と鎮座し、値札なんて野暮で分かりやすい価値がなくても本物の輝きを放っている。

　だからこそ、それを取り囲むその他大勢のスプーンも、そこそこの品だと錯覚してしまうのだ。

　同じショーケース内に飾られてるわけだから、多少格は落ちても同じ舞台に立てるだけの価値があるはず。付けられた値札も、そう考えればお買い得と思ってしまう。

　店主はショーケースの鍵を開け、クロス越しに中央のスプーンを取り出し机に置いた。

「見るだけならどうぞ。でも直接は触らないでくれ。銀は手油に弱いから」

　クロスの上でライトアップされたシルバー・スプーンは、一目見ただけで他とは違う繊細な装飾が施されていた。

　他のスプーンは草花に見立てたブライトカットばかりだが、これは圧倒的に装飾の線が細く、長い。

　スプーン先端の丸いつぼ部分から柄（え）の表面に沿って、十本以上の細い銀線が真っすぐ持ち手へ伸びている。柄尻（えじり）は下側に少し角度が付けられて、その表面には曲線で８の字が描かれている。

　昔の銀食器（シルバー・カトラリー）に、これほど細かい細工ができるなんて……とにかく高そうだという事はよく分かる。

「ほんとにこれ……すごい事だわ」

　奈々実は腰を屈めスプーンに顔を近づけ、瞳を大きく見開いた。

「これ、本当にアンティークなんですか？　まるで現代の３Dプリンタで造ったみたいに精巧だ」

「彼氏さんは疑り深いな。英国のシルバーカトラリーには、漏れなくホールマークが刻印されている。偽物なんて作ったらすぐにバレてしまうよ。ほら、ここにあるだろう？」

　店主はクロス越しにスプーンの先端を軽く摘まむと、くるっとひっくり返した。

　裏面にはなるほど、小さい刻印が四つ並んでいる。しかしそれが何を意味するものか、素人の僕にはサッパリ分からない。

「この四つのホールマークから、このスプーンは一九四一年製、英国シェフィールドで製造されたブリタニア・スプーンだと分かる。スターリングシルバーは聞いた事があるだろう？　銀の含有率九二.五パーセント以上のものをそう呼ぶんだが、ブリタニアはその上。銀の含有率は九五.八四パーセントで、実用的な硬度ギリギリまで使っておる。銀食器の人気があった当時でも、ブリタニアのカトラリーは滅多に造られていない」

「昔は金と銀に、同等の価値があったんでしたっけ？」

「ちょっと違う」

　僕のうろ覚えの知識に、店主は自慢げにウンチクを垂れる。

「イギリスにおいて金銀がどちらも人気な鉱石であった事は確かだが、職人はただ金属を売っていたわけではない。金はジュエリー、宝飾品に多く用いられ、銀はカトラリー、食器や雑貨に好んで用いられた。古くからそれぞれの金属特性を生かし、使い分けてきた歴史そのものが、アンティークに価値を与えていると言ってもよい」

「銀のジュエリーや金のスプーンは、ナンセンスというわけですね」

　僕の相槌に、老店主は満足そうに頷いた。

「イギリスでは昔から、赤ん坊が生まれた時に銀のスプーンを贈る習わしがある。その由来は『あの子は銀のスプーンを口に咥えて生まれてきた』と、良い家柄の子を例える言い回しから来ている。こういう英国文化を知っておれば、金のスプーンより銀のスプーンを送る方が、価値があると思うだろう？」

「とても興味深いです！　このスプーン、写真を撮ってもいいですか？　後で自分でもホールマークを調べてみたいです！」

　奈々実の明るい声に気を良くした店主は、写真だけならと許可をする。

　奈々実はスマートフォンを取り出すとスプーンの裏側を撮影し、ちゃっかり裏返してもらって表側の装飾も写真に納めた。

「これってやっぱり……売ってもらう事はできないんですよね？」

「本物のアンティークには、果たすべき役割、あるべき場所がある……申し訳ないが、これを手放す気にはなれないんじゃ」

「そうですか……残念ですけど、分かりました！　写真まで撮らせてもらって、ありがとうございます！」

　奈々実は明るくそう言うと、店主に名刺を差し出した。

「これ、私の名刺です。もし気が変わって売る気になったら、真っ先にご連絡下さい！」

「お、そ、そうか」

　面食らう老店主にお辞儀すると、奈々実は僕の腕を取ってアンティークショップの出口へ歩いていく。

　おいおい、他のスプーンは見なくていいのかよ？

　半ば強引に立ち去ろうとする彼女に声をかけようと、その横顔を覗き込んだ瞬間、僕は言葉を失ってしまう。

　奈々実は唇を噛みしめ、大きな瞳にうっすら涙を浮かべていた。

＊　＊　＊

「やっぱ既製品だと、あそこまで凝ったデザインのものってないよな～」

「……」

　カタログを広げてわざと大声を出してみるも、奈々実は無反応。顎も頭も上の空。

　彼女は自分のベットに背中を預け、焦点の合わない視線をただひたすら部屋の天井に向けていた。

　結婚式の引き出物はスプーンがいいという彼女の要望に答えて、街で色んな雑貨店を見て回ったまでは良かったものの……あのブリタニア・スプーンとやらに、ここまで心を奪われてしまうとは。

　百円の古本を買うのにたっぷり三十分は迷う奈々実が、値段も分からない高級アンティークを名刺まで渡して買おうとしている事も、なんだか気がかりだ。

　そして、店を立ち去る際に流した涙も。

「奈々実、聞いてる？」

「聞いてない」

「君が突然心奪われたのが、イケメンじゃなくスプーンだったのは不幸中の幸いだけどさ。そろそろ話してくれてもいいんじゃないかな？」

　ばっと首を戻して僕に振り向くと、奈々実はにんまりと笑った。

「ふふっ、スプーンに嫉妬しちゃった？」

「話してくれないなら、この部屋にあるスプーン全部、黙って燃えないゴミの日に出しちゃうくらいには」

「それは……困るなあ」

　彼女は苦笑しながら立ち上がり、机の引き出しを開けた。小さな長方形の箱を手に戻ってくる。

「これを捨てられちゃったら、さすがに困るからね……」

　彼女はテーブルの上に置いた箱を開けた。

　中に入ってたのは、磨き上げられたアンティークのシルバー・スプーン。

「これって……」

「そういうこと」

　それは、例のアンティークショップで見つけたものと全く同じ。

　ブリタニア・スプーンの細く長い銀線は、室内光を反射して妖しい煌めきを放っていた。