歩きはじめたキセツ

ミッタンがいた

　ミッタンが「伝説」をつくった事件がある。

　五年二組の教室は講堂の二階にあり、校庭からコンクリートの外階段でつながっている。

　一学期が始まってすぐの昼休み。ミッタンはこの階段で、あるチャレンジを見事にやってのけた。

　給食パンのコンテナを持って階段の一番上に立ったミッタンは、

「ミタニ隊員、いってまいりまーす」

　と敬礼をしてコンテナに乗り込み、そして一気に階段をすべり落ちた。

　ガタガタと音を立ててコンテナが加速し、ミッタンの丸めた背中が小さくなっていく。

「オーッ！」という声があがる。

　ボクたちが食い入るように見守る中、コンテナは真ん中の踊り場で一度小さくはねた後、着地した校庭の地面で大きくバウンドし、五メートルほど先まですべってやっと止まった。

「ウオーッ！」

　一段と大きな歓声が上がった。

　立ち上がったミッタンはボクたちの方を見上げ、お尻をさすりながら最高の笑顔で敬礼ポーズをした。

　ボクたちはその勇気を称えて、「伝説の階段ジェットコースター」と名づけた。

　学年主任のイマニシに校長室へ連れて行かれたミッタンは、「へへ」と笑いながら、そうじの時間に教室に帰って来た。

　ボクたちは手拍子と「デ・ン・セツ！」のかけ声で迎えた。

　そのミッタンが転校することになった。

　ミッタンはお母さんと高校生のお姉さんとの三人暮らし。

　お父さんがいない理由は聞いたことがなく、町外れの団地に住んでいた。

　急に決まった引っ越しの理由もミッタンは言わなかったので、みんなも聞かなかった。　

　電車で一時間ほど離れた町に越すらしい。

　お姉さんとイシダさんちの納屋に忍びこんで、ボヤさわぎを起こしたことがあった。

　交番に連れて行かれてみっちり怒られたらしい。

　その時の話を聞いてもくわしくは話さず、ただ「へへ」と笑っていた。

　転校の話をした日、「最後に何やりたい？」と、誰かが聞いた。

　ミッタンは「考えてくる」と答えた。

　ミッタンは先日も授業中、ニシモト先生に向かって「ねえちゃん」 と呼びかけ、クラスが大爆笑になった。

「あっまちがった」と頭をかきながら恥ずかしそうにしていた。

　これまでにも、給食のカレー三杯と牛乳三本を飲んでお腹が痛くなって保健室に運ばれたり、走り幅跳びで体操着のお尻が見事に割けて、グンゼのパンツが丸出しになったり、そんなところがミッタンの人気者たるゆえんだった。

　ミッタンはどんなに遊びに夢中になっても、必ず五時には家に帰る。

　お母さんは昼と夜の仕事をかけ持ちしていて帰りが遅い。

　お姉さんがスーパーのアルバイト帰りに惣菜を買って、七時過ぎに帰って来る。

　それまでにご飯を炊いて、味噌汁を作っておくのがミッタンの役割だ。

「オアゲ、トウフ、ワカメの三種類作れる。次はサツマイモをマスターする」

　そう言って「へへ」と笑った。

　お姉さんと、となりんちのサチって女の子と三人で晩ごはんを食べるらしい。

　となりの家との関係は知らないし、ミッタンも「ひとりでかわいそうだから」としか言わない。

　転校することを発表してから一度だけ、「サチが心配」って言った。

　ミッタンの「最後にしたいこと」は「みんなといつも通りにすごす」だった。

　最後の登校日も、先生が六時限目の体育の時間をお別れ会に変更した以外は、朝から普段通りに過ぎていった。

　お別れ会では男子の何人かがそれぞれ持ちよった「宝もの」をミッタンに渡した。

　テルはランボルギーニのミニカーを、ヒロは貝の化石を、アッキはギターのピックを、ボクは怪獣カードを。

　みんなで書いた寄せ書きと、女子たちが手作りした紙のブーケを贈った。

　ミッタンがお別れのあいさつをしようと前に立ったが、すぐにしゃくり上げるように泣き出した。

　これまで警察やイマニシに、どれだけ叱られても泣かなかったミッタンが、今わんわん泣いている。

　なかなか言葉にならず、やっと聞き取れたのは「二組だいすき」だった。

「伝説は語りつぐぞ！」と誰かが言うと、「パンツ丸出し事件もな！」の声が続き、クラス中に笑い声と鼻をすする音が交差した。

　最後にミッタンが「遠足行きたかった。みんな、さよなら！」と叫んだ時、お腹に力が入ったのか、「ブーッ」という大きな音が教室にひびいた。

　テルが「くっせー」と言い、みんな腹を抱えて泣いた。

　ミッタンは最後の最後まで、ボクたちのミッタンだった。