お別れの日に「また会おう」と言えるように－２年４組のエイリアンⅡ－

50. 芸人なら、泣いている人を笑わせろ

　ぼくからの電話に出てくれるか、出てくれないか。その声を聞くことができる確率は、二分の一だ。だけど、そういう確率とはべつに、百パーセント出てくれるのではないかという信頼があった。そして、その信頼が立ち消えてしまうことはなかった。

「ユーリ、どうした？　今日は〈オンワン〉の予選じゃないのか？」

　その声を聞くと、目がじんじんと痛んで、瞬く間に涙がこぼれてきた。安心したのだ。うす暗い霧のなかを彷徨（さまよ）っているうちに、晴れ渡る草原へ抜け出したように、ほっとしたのだ。ひくひくと肩が痙攣（けいれん）する。

　せっかく出てくれたのに、なにも言葉を切り出すことができない。そんなぼくを、絶叫さんは、泣きやむまで、静かに見守ってくれている。

「絶叫（ぜっきょう）さん……」

　名前を呼ぶことしかできなかった。それに続く言葉は、土の中か雲の上にあって、掴（つか）み取ることができない。

「これから、ひとを笑わせにいくやつが、泣いててどうするんだよ。泣いているひとを笑わせるのが、俺たち芸人だろう？」

　身体を震わせて荒い呼吸をするだけのぼくに、芸人の心構えを語りかけてくれる絶叫さん。

　ほんとうにその通りだ。これから、おもしろいことをしようとしているやつが、笑ってないでどうするんだ。いい加減に泣きやめよ、ぼく。涙を拭（ふ）いて、立ち上がれよ。

「ユーリ、いまはネタのことだけを考えろ。大丈夫。即興で漫才ができて、ネタを作り続けて、真剣にお笑いに向き合っているユーリなら、きっとうまくいくから」

　ぐだぐだと話をしていてもしかたがない。そう言って、絶叫さんは一方的に通話を切った。ツーツーという音が、繰り返し鼓膜（こまく）を突いてくる。よろよろと、立ちあがった。ようやく、足が踏ん張ることを思いだした。

　昼ごはんを食べている暇はない。手提（てさ）げを肩にかけて、雨がざあざあと降り出す前に、早足で会場へと歩を進めていく。泣き止んだばかりで、のどの奥がひりひりとして、目がじんじんとしている。たくさんの視線が、ぼくを捉（とら）えてくる。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　ネタを披露（ひろう）するのはトリの前ということで、待機室（たいきしつ）で身体を休めて、自分の番を待つ。奇抜な格好をした人も多いし、ヤバいことを口走っている人もたくさんいる。なんなら、動物もいる。

　噂に聞いていた通り、〈オンワン〉の１回戦は、とんでもなくカオスだ。地下にもぐっている「鬼才」たちが、自分の追究しているお笑いを披露している。ここで落とされてしまう芸人は少なくない。

　舞台から笑い声が聞こえてこないことが多々ある。尖（とが）ったネタをしている気配だけは伝わってくる。斜交（はすか）いにあるコンビニで買った水で痛み止めを飲むと、間もなく眠気が顔をだしてきた。

　予選会場に行きたいというワガママを聞いてもらう条件として、必ず薬は飲むようにきつく言われている。というより、これを飲まないと、思わずうめき声を出しそうになってしまう。

　絶対に考えないようにしていたことが、ここにきて思い出されてきた。もう会場まで来ることができたという安心感からだろう。

（ムリをしてでも予選会場に行くべきだったのか？　来年でもいいんじゃないのか？　そうした方が、しっかりと準備をしたネタを披露できるんじゃないのか？　この身体中の傷は、こういう弱気を正当化できるほどのものじゃないのか？）

　こんな考えが頭の中を満遍（まんべん）なく支配してしまえば、〈オンワン〉の予選に出ると強く決意したあのときの自分を、いとも簡単に否定してしまうことは容易（たやす）い。

　だから、初心だけを考えるようにした。もう、ネタを披露しないという選択肢はない。

　眠気を振り払うために、フリップの整理をして、小声でセリフを暗唱する。もっちゃん主催の合同ライブでしたネタを、スマートにしたものを、このあと舞台の上で披露する。こぢんまりとしてしまった印象があるけれど、分かりやすくはなった。

　なぜなのだろう。こんなときに、この場とはまったく関係ないことが、記憶の底からひょっこり顔を出してきた。

（芽依（めい）の誕生日に、なにを贈ろうかな）

　思わず、クスッと笑ってしまった。なにを考えているんだ、ぼくは。だけど、すっと緊張がほぐれていくのを感じた。

　ちょっと、かっこつけてみようか。

（二回戦に勝ち上がる。それが、ぼくからのプレゼントのひとつだ）