クレイフィザ・スタイル ―フランソワ―

第1話 うちの方が有名って訳よ

　その人物は少しの間、戸惑ったように扉の前に立っていた。

「何だ、こりゃ」

「あ、すみません！」

　ガラスの向こうから声がして、かすかな音がすると、ようやくオートドアが開いた。

「ちょっと、点検中だったんです」

「点検？　どこの博物館の体験コーナーかと思ったぜ」

　手を使って開けなければならない扉など、滅多にお目にかかれない。男は呆れたように言い、少年のような見た目の従業員はまた謝った。

「いらっしゃいませ」

　それから改めて、少年のような従業員は言った。

「あー、ここ、〈クレイフィザ〉だよな？」

　男は尋ねた。

「はい、そうです」

　従業員はにこやかにうなずいた。

「何かお探しですか」

「それはもう」

　男はにやりとして、手にしていたノンスモーク・シガレットのカートリッジを手慣れた風情でセットすると、口にくわえた。

「ここの店主（マスター）」

「はい？」

「探してたのは、ここのマスターだよ。全く、いいタイミングで逃げ隠れしてくれて、こちとら無駄に時間がかかっちまった」

「店主が、何か？」

　顔をしかめて、従業員は尋ねた。

「失礼ですが、どうして当店の店主が『逃げ隠れ』などする必要が？」

「ああ、すまんすまん。言い方が悪かった」

　男はにやにやしていた。

「まるで逃げ隠れるように、くらいにしておこう」

「あまり、変わらないようですが」

「何でもいいだろ。それより、早く店主を呼べよ」

「……お約束がありませんと」

　警戒するように、少年は言った。男は鼻で笑った。

「そんなたいそうなクリエイターか？　こんな田舎の、ちっぽけな店で、店頭ではガキがひとり暇そうにしてるだけの」

「……では、お名前と、何かご身分が判るものを」

　無駄に終わりそうな反論は控え、少年は要求した。

「生意気だなあ、ガキのくせに」

「成人しています」

「そういうこと言うのはガキの証拠だよ。……ほら、名刺」

　胸元を探って、男は端の折れたカードを取り出した。たいていのデータはデジタルでやり取りするのが当たり前だが、相手が端末上で受け取り拒否したり、ちらりとも見ずに消したりできないもの――紙の名刺なども消え去ってはいなかった。

「〈ミスティック・パラドクス〉？」

　それを見て、少年はまばたきをした。

「って、あの……」

「お、知ってる？　そうそう、それ。悪名高き、最低三流タブロイド」

　自ら言って、男は笑った。

「三流の最低でも、社名ひとつで話が通じるんだから、けっこうなこった。クソ真面目な二流紙より、うちの方が有名って訳よ」

　男はにやにやとした。

「それで、何のご用なんですか？」

　少年の警戒は薄れるどころか、強まった。

「店主は忙しくて、あまりお時間は」

「オセロ街って知ってるか？」

　少年を遮って男は言った。

「知ってるよな」

　返事を待たずに、彼は続けた。

「あのジャンク街のロイドについて、ここの店主に訊きたいことがある」

　にやにや笑いのままで、男は言った。

「あることないこと書かれたくなかったら、取材に応じていただきたいんだがね」