彼は何を殺したの？

加助

　加助（かすけ）は兵十（ひょうじゅう）が黒いススキ原の端から出てきて、小豆（あずき）より更に小さくなっていくのを腕を組んで見つめていた。周りで可愛らしくなく鳴く虫達はやがて次々に番（つがい）になり、冬の向こうへ送り出す新しい命にどんな名前をつけるか、彼らだけがわかる体温を重ねて伝え合うのだろう。黄金製の月はそれを励ます様に光っていた。

　命に優しい夜。

　しかし、加助だけは違って見えた。彼の頬は青白く、陰惨に輝き、両目はまるで殺人者であるかの様に冷たかった。

　実際、殺していた。

　加助は兵十がすっかり見えなくなると、自分の家へ向かってゆっくりと歩き始めた。

　――まずいな、奴等が鉢合わせて、ちょっとでも話したりなんかしたら。兵十の馬鹿はヤワだから、すぐ絆（ほだ）されてしまって、奴を家へあげて一緒に飯を食ったりする。親父（おやじ）の話題になるだろう、必ず。その為に奴は村を出されたんだからな。

　まずい、まずいぞ。

　兵十は、奴が親父を殺（あや）めたって話に、完全には納得してなかった筈だ。

　まずいぞ。

　神だの仏だので、騙されてくれてりゃいいが――