恋と呼べなくても

第24話

　約四時間後、時刻は午後十三時半になろうとしている。勉強にひとくぎりをつけて、ふたりは昼食を取ることにした。

　直は、持参した弁当をダイニングテーブルの上に置く。頭脳疲労もどこふく風、にやにや嬉しそうである。不気味に微笑む直と目が合った真は、「君、弁当が好きだよね」と視線を逸らした。

「真から開けてみて」　

　真は、前回のようにとつおいつせずに蓋を開けた。そして彼の視線は小刻みに動いた。

「ねぇ、毎回こんなてのこんだもの作るの？」

「てがこんでるって。お弁当作りは時間との勝負だよ」

「卵焼きが、なんか赤いんだけど」

「それ紅生姜入りなの」

「卵焼きに、紅生姜？」

「うそ、食べたことないの！？」

「ない」　

「えー！！」

　直に激しく推されて、真は朱色の模様が美しい卵焼きを食した。すぐに彼は、どうしようもないという顔で破顔する。

「直は、どこで料理を覚えたの？」

「小学生のときかな。お母さんがちょっと大きい病気になって。手術で入院したんだけどね。そのあいだのご飯を自分で作ることになって」

　突拍子もなくでた母親の話に、真の表情が真顔になった。

「お母さんが入院してるあいだに料理を覚えて、退院したらびっくりさせようと思ったの。それがきっかけで、料理するようになったんだよね」

「それは、さみしかっただろう」　

　真は、声を低くしてつぶやいた。直は首を横にふった。

「お母さんは元気になって帰ってきた。私は、料理ができるようになった。なにも不幸なことなんてない」

「そうか」　

　うん、とうなずいた直は「いただきます」といって、同じ紅生姜の卵焼きを食べた。

　それにしても、直はいつも気持ちのよい食べっぷり。しかも、むちゃぐいな印象とか行儀の悪さがない。現に真は「直は、食べ方がきれいだ」と指摘した。彼女は、耳の先が赤くなって恥ずかしんだ。

　弁当を完食したあと、「真は料理するの？」と直は対話を持ちかけた。

「するよ」

「ほんとにっ、なにをっ、なにを作るの？」

「卵かけごはん」といって、キッチンに置かれてある炊飯器を指差した。

「それ、料理っていわない」

「立派な和食だよ。かつ、食糧自給率に貢献してる。米と鶏卵は自給率ほぼ一〇〇パーセントだよ」と理屈をこねる。

「おなかこわさないでね。私、生卵であたったことあるよ」

「胃が丈夫だから平気」

「そうなの。栄養、ちゃんと摂ってる？」

　お世辞にも健康的とはよべない真の細い体が、直は以前から気がかりだった。

「サプリ飲んでる」

「サプリメントで補うのは、悪いことじゃないけど、食事の代替にはならないってお母さんがいってた」

「そういう仕事してるの？」

「薬剤師だよ」

　真は、そうかとつぶやいて「安心して。ちゃんと食べてるから。でなきゃ脳が働かないだろう」と教えてくれた。

　不安のやわらいだ直は、コップの水を一口飲んだ。

「直のほうこそ」　

　彼女は、まばたきをして首をかしげた。

「え？　あぁ。私は、家族みんなそう。親の遺伝と胃下垂なんだよ」

「なるほど」

「真は納得してくれるんだね。カウンセラーの田中先生は、過食嘔吐してるんじゃないかって思ったみたい」

「過食嘔吐してる人は、外見やふるまいでわかる。僕から見て、直は、そうじゃないって思ってたけど」

「だけど……私のこと、やっぱり、やせてると思う？」

「あぁ、思う」　

　真はためらわず即答した。直はうつむく。彼は、「ごめん。気にさわった？」と訊く。

　直は頭を左右にふって否定すると、中学時代について語り始めた。

「走るのが好きだったから中学一年のとき、陸上部にはいった。入部してすぐ、『細いね。うらやましい』って先輩たちにいわれたの」　

　直は言いにくそうに黙る。真は続きを待った。

「それからすぐに『痩せすぎて気持ちわるい』に変わった。先輩たちの前を横切ると、足をひっかけられるようになって。ユニフォーム着ると『みすぼらしいから、大会までに五キロ太れ。できなかったらクビにする』とかいわれたりね」

「中学生でそんな稚拙なことやるのか」

「……はじめて出場した大会のお昼休みだった。先輩たちに連れていかれて……おさえられて……口の中に菓子パン押しこまれた……」

「まてまて。完全にいじめじゃないか」

「うーん。人間関係めんどくさくなって。一年で退部しちゃった」

「だれにも相談できなかったの？」

「友達には、少し話した。そしたら、ケンカになった」

「どうして」

「友達は、太ってることが理由でいじめられたことがあったんだって。その苦しみにくらべたら、私はずっと恵まれてるって」

「そんなの価値観と劣等感の押しつけだね」

「現実は、共感してもらえなかったら手を差しのべてくれるひともいない。そうわかった。だからあのときは、助けを求めるのもあきらめたんだ」

「でも性的アイデンティティのことでは、あきらめなかったよね。研究室にしつこく通ってる」

「それは……丸汐研の雰囲気が好きだからだよ。路頭に迷ってた私に道をしめしてくれたよ。だからこうして頑張って勉強してる」

「あそう。でもいまのままじゃ確実に落ちるよ」　

　さらっと、むごい現実を突きつけられた直の首から力が抜け落ちたのを見て、真は肩で笑った。

「大丈夫。まだ時間は十分ある」

　真は控えめにはげました。彼からそういわれると、直は手に余る困難も乗り越えることができるように思えた。