間違いなく、この世界で生きている君

間違いなく、この世界にいる君

　間違いなく、この世界にいる君。

　閉鎖病棟で出会った君はまだ女子高生だった。

　長い黒髪を胸まで下ろした君が階段を登ってきたとき、僕は階段の踊り場で主治医と談笑していた。オリックスの弱さを面白おかしく僕が主治医に披露してしたのだ。そのオリックスがその6年後、三連覇を達成しているとは夢にも思わなかった。そんな小話を君はどう思っていただろうか。いや、いちいち聞き耳なんかたてて聞いていないだろう。あたりまえだ。君と僕の関係なんか、まだ始まってもいないのに。同じ病棟の他人の話なんか、君は興味はないだろう。すまん。僕、自意識過剰やねん。

　君と初めて話したときを覚えている。

　閉鎖病棟の洗濯機の前で、君が洗濯をしているときだった。君は膝を腕で抱くようにしゃがんでいた。僕は勇気を出して君に話しかけた。

　「ディズニー好きなん？」

　君はディズニーのキャラがプリントされたロンTを着ていた。

　「どちらかというと、はい…」

　君は無愛想だった。当時、僕は大学を中退したばかりで、それなりに若かったが、女子高生の君から見たら、僕はただのおっさんだろう。

　いかなり話しかけられてびっくりしたに違いない。

　しばらく話すと、真由子という名前だということがわかった。

　真由子か。

　「ええ名前やな」

　真由子は初めて笑った。

　それから毎日僕たちは、お昼ご飯を食べたあと、ナース詰所の前で、いろいろ話した。

　真由子は阪神ファンで、ADHDなこと。学校でイジメられていること。味噌汁にさつまいもが入っているとイライラすること。

　僕は真由子といると心臓がドキドキした。

　でも真由子との別れは突然やってきた。