28話 ← こっち?

 Side:田原小鳩


 最近、メッセージアプリを利用することが増えた。

 それまでは両親と、学生時代の数少ない友だちと交換したきりだったのに、今では数日おきに奔馬ほんばさんが連絡をしてくるのだ。

 何をそんなに焦っているんだろう。次の、三ヶ月後の新人賞募集は長編賞だから、短編賞は六ヶ月後だ。

 まあ、僕としても、早く書けるようになりたいから良いんだけど、ちょっと勘違いしそうな気もする。

 いわゆるリハビリに協力してもらっている段階なのだ。熱心な介助士さんに当たったなあ、くらいに思っておけばいいんだ。熱心だけど、ちょっと強引にリハビリを進めようとする人。その気持ちだけありがたく受け取らないと。勘違いだけはダメだ。


 そんなことを考えるのは、ちょうど奔馬さんから連絡がくる頃合いだからだ。前回に連絡があったのは一昨日の夜九時。多少の前後はあるが、毎回時間は九時前後だ。

 前回から少しでも進んでいる様子を見せないといけない。これはプレッシャーでもあるが、ストレスにはならない。ただ困るのは、本文になかなか入れないところで、つまりまだそこまで僕が回復していないということだ。

 いざ書こうとしても、真っ白なPCの画面を前に、僕の指は動かなくなってしまう。

 それまでノートに書き出してきたアイデアは、随分とたまってきている。奔馬さんのアドバイスを聞きつつ、細かい設定や、登場人物、世界観、起こるイベント、そんなものでいっぱいだ。

 あとはここから、一番書きたい部分を掬い上げて、文字に起こしていくだけのはずだ。でもその「だけ」が出来ない。イップス状態に陥ってしまう。


 設定でいっぱいのノートのページを開いてみて、その書込みぶりが逆に書けない言い訳みたいな気がしてくる。

 ぽたり、とノートに雫がたれて、手の側面で拭う。

 それから頭に乗せてあるタオルで適当に髪の水分を取る。今日は帰宅が遅くなったので、焦ってシャワーを浴びたわけで、それは奔馬さんからの連絡を待ちのぞんでしまっているからだ。


「アホらし、ビール飲むか」


 自分の状態が、言い訳しようのない愚かな男という気がして、思わず独り言を呟いた。

 ローテーブルに置いた缶ビールのプルトップに指をかけたところで、スマホが着信を告げる。メッセージアプリの通話画面が表示されていた。

 慌てて腰を下ろし、受話器のアイコンをタップする。その際に表示された名前『奔馬ほんば鹿ノ子』に少し浮かれる自分を自覚して、苦々しい思いになる。


 それからのことは、思い出したくない。

 まず僕たちは、いつものとおり、今考えている秘密の怪盗養成女学園の話で盛り上がった。

 

聖歌せいかちゃんのアイテムについて考えてたんですよ。通信機とか、そういうのを可愛いものにして身につけさせられないかなって。あとはワイヤーロープが仕込まれたなにかとか。あくまでおしゃれで、憧れる美少女怪盗らしいものですよ?」


 奔馬さんがまず口火を切る。相変わらずの早口だ。

 

「メッセージでも頂いていた案ですよね。ロープはまだ考え中ですけど、イヤリング型の通信機器とかどうでしょう」


「うわあ! いいですねいいですね! ごく普通ぅ~の女の子の聖歌ちゃんが、ちょっと大人っぽく変身しちゃうわけですよね! 王道! って、わあ!」


 ガタン! という音がして、それからゴソゴソという雑音が入る。

 多分飲み物かなにかをこぼしたんだろう。興奮してくると手振りが大きくなるのか、通話中に物をこぼさなかったことがない。

 聞こえてくる雑音から、必死で片付ける彼女の様子を想像して思わず声を殺して笑う。


 話はころころと転がっていく。寄宿舎の不思議な伝統、変わったルームメイト、入寮試験、友だちが出来て、試験があって、それから、女学園の隣の敷地の、神学校の男子校の生徒であるヒーローとの出会いがある。

 ヒロインとヒーローはいい雰囲気になるが、一方でヒーローは怪盗養成学園に違和感を覚えて秘密を探ろうとする。二人が接近することに対する、周りの反対と応援。

 そして卒業試験で彼女がひいたクジには、歴代で一番難しいとされる課題が書かれていて……。

 というところまで、話が盛り上がったときだ。


「あー、早くことり先生の筆で読みたいです。執筆の方はいつから始めますか? 締切から逆算すると、そろそろ初稿に入ったほうが良いかなと思うんですが」


 そう、彼女が言った。超高速の早口で。

 

「え? 半年後ですよね」


「三ヶ月無いですよ?」


 そこで一瞬、お互いに無言になった。

 てんてんてん、という擬音が脳に響いた。

 

「出すの、長編の賞ですよね?」


 彼女が言って、それからはもう言い合いだ。

 確かに設定も登場人物もイベントも、結構なボリュームになっている。長編向けだという彼女の弁も分かる。

 しかし違うのだ。僕は、長編を書くつもりは毛頭なかった。

 出来上がった長いストーリーの中から、書けそう、かつ、書きたい場面を書くのが僕の書き方だ。その書き方を、よりによってスランプの最中に変えるつもりはない。


「あくまでも僕にとってでしかない」


 そう言葉にした瞬間、すぅ、と彼女の声の温度が下がるのが分かった。

 なにか重大な誤解が生まれている、と感じたが、それを解く前に通話は切られた。


「クソッ!」


 思わずスマホを投げ出して、ビール缶のプルトップを勢いよく開けた。先程開けかけて、放置されていたそれだ。

 ぬるくなったビールを一口流し込んでから、スマホを広いに膝で歩く。物に当たるなんて、子供のころ以来で、ひどく恥ずかしい。


「どうしろって言うんだよ」


 呟いて、またビールに口をつける。


「電話、鬼門なのか?」


 そうも呟いた。ヤケクソで、大の字に寝転がる。狭い部屋で、伸ばした脚がテレビ台に当たって音を立てた。

 

 やるからにはちゃんと書きたい。書きたいとは思っている。

 でも自信がない。

 それだけなのに。

 

 体を横向きにすると、初めて突撃された日に渡されたメモを貼った壁が目に入った。


 ◯ ポポン ← こっち

 ✕ リリン

 

 きっと彼女は、まだ「← こっち」を気にしている。

 僕がどっちに行けばいいのかは、分からなくなっている。現状まだ、イップス状態でなにも書けないのだから。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る