烏とマリア

プロローグ

　わたしの記憶の一番底にあるのは、お父さんの泣き声と、ざく、ざく、という何かを埋めている音だった。わたしはお父さんの背に抱かれ、身動きもできず、何も見ることもできなくて、ただその音を聞いているだけだった。やがて、何かを埋め終えた後、お父さんは私を背からおろして、

　「ごめんね」

と一言だけ言った。そして、その何かを埋めた跡の、小さな山に花を置いて、お父さんはわたしを抱き上げた。

　二度とわたし達は、そこに訪れることがなかった。