福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

29. 縄とロウソクと

　大声を張り上げたかと思うと、バッと立ち上がっていた。電気をつけて、洗面所にかけこんだ。胃液は何度も食道を侵して、鏡のなかのぼくは、玉のような汗を青ざめた顔に浮かばせていた。

　コップいっぱいの水を飲み干して、椅子にもたれかかり、つとめて別のことを考えようとした。

　震えがとまらなかった。あの視線、あの嘲笑、あの屈辱――アイツは、いつだってぼくの敵であり、敵であることを自覚しておらず、自分を正義の味方だと思い込んでいた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　今日がバイトの日であったならば、少しは気が紛れたのかもしれない。だけれど、あいにく今日は一日家にいるしか予定はなかった。それでも、あの夢のことを忘れたくて、市街地の方へと歩くことにした。

　雪曇りの空には光を通す孔がひとつもなく、雪により流れを狭められた川と、その後ろに聳（そび）える雪化粧を施された山々には、いまだ春の萌（きざ）しが見えなかった。波が勢いよく打ちつける色の枯れた砂浜。荒れそうになっている海には、光の筋がひとつも見えなかった。

　行く当てもなくどこまでも歩くには、寒く寂しい日だった。途中でバスに乗り、灰凪駅で降りた。

　駅の近くにある《あるものないもの、なんでも揃う！》という幟（のぼり）がはためく、二階建てのお店に用もなく入り、あちこちゆっくり見回っていると、知っているひとにばったりと会った。

　ブラウンのジャケットを羽織って、栗色のストールをさらっと首に巻きネクタイのようにしている。ふわっとカールをかけた髪に、イヤリングが光っている女性――神凪（かんなぎ）先生が、しゃがんでロウソクのパッケージの裏側を見つめていた。

　そして、紅色のカゴのなかには、なにかを縛る縄のようなものが入っていた――ので、ぼくはなにも見なかったことにして、回れ右をしたのだが、雪にぬれた靴がキュッと音を立ててしまった。

「鱗雲（うろこぐも）くん？」

　気付かれてしまった！　先生は、ぼくのよそよそしさに不審を覚えているらしかった。そして、カゴのなかの縄と、右手に持っているロウソクとを見比べて、その意味を察したらしい。

「ちっ、違うのっ！　そうじゃなくて！　いまって、こんな色のロウソクも仏具として売られてるんだなって、珍しくて見てたのっ！　この縄は、粗大ゴミを出すためにっ！」

「だっ、大丈夫です！　なにも見ていませんので！」

　このままだと、お互い、刻一刻とダメージを受けていく一方だ。すぐにここを去らなければ。

「……ところで、鱗雲くん」

　顔を赤らめていた先生は、ひとつ咳払いをして、こう話題を転じた。

「ちょっと疲れ気味な感じに見えるけど、ムリは禁物だからね」

　分かるんだ……。悪夢を見たあと、一度も眠れず、最悪の気分のなか朝を迎えたことを、先生に打ち明けたい衝動に駆られた。

「鱗雲くんが、すごくマジメで頑張り屋さんなのは、よく知ってるけど、たまにムリをしてしまうところがあるから、気をつけてね」

　まるでお母さんみたいだ――なんて思ってしまう。

「休暇中だけど、なにかあったら連絡してね。わたしに言えないことなら、大学にはいくつか相談することができる施設があるし……絶対、ひとりで抱えこまないでね」

　そのときだ。先生の顔に深刻な――寂しげな翳（かげ）が宿ったのは。その一瞬だけは、ぼくへと向けられていた視線が、過去へと投射されていたように見えた。

「それじゃ、わたしは行くけど……そうだ、鱗雲くん」

「はっ、はい」

「このことは、ぜったいに、だれにも言わないでね？」

　少し涙目になっている先生。

「わっ、分かってます！　心配してくださってありがとうございました！」

　先生と別れたあとに、ひとつ疑問に思ったことがある。

　粗大ゴミを縛る縄って、あんな感じの太くて――いや、考えるのは止めよう。

　あのカラフルなロウソクを買っていったけれど、きっと、そういうために使うのではないのだろう。あそこが仏具を売っているコーナーでないことも、なにもかも気にしないでおこう。先生がどっちの立場なのかなどと想像するのも、よくないことだ。

　でも、これだけは確かだ。ぼくを気遣ってくれたのは、話題を変えてごまかすためではなくて、ほんとうに、こころから心配をしてくれているのだ。だってあのときだけは、ぼくの知っている、いつもの先生の姿に戻っていたのだから。