こういうとこには初めて来たの？

そうだね、キミはまだ生まれてから十年も経ってない。

ワタシだって、二十年と少しだけれど

でも、キミよりは幾らか長く生きてる。

だから、このことは知ってる。

ここは、亡くなった人を焼く場所だよ。

…そう、今、出てきた白い塊が、キミのお祖父ちゃん、

ワタシには、伯父さんだった人。

……正確には、その遺体を焼いて、残った骨だよ。

キミは「怖い…」って、一番近いところにいるワタシの手に縋り付くけれど、

怖くないよ。

あれはキミのお祖父ちゃんで、ワタシの伯父さんだった人だし。

それに、…みんないつかああなるんだよ。

…そう、みんな。

ワタシも、キミもね。

……ああ、大丈夫だよ。

順当に行けば、それは遠い未来のお話だから。

ほら、呼ばれてるよ。

キミのお祖父ちゃんを、あの容れ物に綺麗に納めてあげよう？

だってまた、一度おうちに連れて帰ってあげないといけないからね。

この先、キミはきっと忘れるだろう、

ここでワタシと交わした、この短い会話を。

それでいい。

「memento mori」なんて言うけれど、

人間は四六時中、死ぬ時の心配なんかしてられやしない。

ただ、キミがいつの日か、ワタシが死んだと知った時、

ほんの一瞬だけ思い出してくれればいい。

この九月のある日の会話を。

(2023-09-09)

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい