治療室

世界で一番

　過去は振り返らないことにしています。何故ならタイムマシンがまだ開発されていないので。過ぎたことを悔やんでも何も変わらない、死にたくなるだけです。そういうふうに見ないふりしてここまで生きながらえてきたのですが、振り返らないと言いつつもフラッシュバックの前には到底敵いませんね。

　思い出したくもないことがふと立ち現れて、私は何度も屈服して、死にたい死にたい、死にたくない、死にたい、死ななければを繰り返しているんです。どうしても嫌なんです。これまでの過去を全て捨ててしまいたい。リセットしたら私もリセットされるのでしょうか。あなたはどうお考えです？

　いつもどこかに逃げたい。だからふらっと電車に揺られて遠くまで来て、遠くまで来たのに映画館に吸い込まれて、どうしてあそこはずっととどまっていたくなるのでしょうね、明かりがついてもまだ座席に座って、しばらくしてから重い腰を持ち上げて、外に出て、一服してぶらぶらお店を歩いて、また一服して、帰りたくないと思いながらご飯屋さんに入って、食べ終わって、いよいよ帰らなくちゃならなくなって、切符を買って、中と外の明暗の差で見えない車窓の奥を眺めて、そうしたら若い女の顔が映っていて、まだ私は子供のままなのにお姉さんと人から呼ばれて、気づけば大人の女になっている。恋人がどうの、結婚がどうの、気のない人からアプローチを受ける。

　恋って何？　愛って何？　セックスって何？

　その話になるといつも、生々しい、肉と肉が擦り付けあう音がして、もみくちゃになった湿っぽい生温かいシーツが思い浮かぶ。

　それなりに綺麗な若い女という扱いを受けるたびに、肉体の話をされるのはどうしてですか。頭の中で私が一体どんな目にあっているのかくらいわかるんですよ。気づいてなかった？　おめでたい人。

　心から、私という人間を、肉体ではなく、私という人間のかたちを見て、好いてくれる人なのか見分けがつかない。もっとわかりやすくして頂戴。

　眠れない日の夜、温かい麦茶を出してくれるの？　髪を乾かしてくれるの？　疲れてソファに寝転んだら、毛布をかけてくれるの？　金曜の夜にはテレビの前でお酒を開けて、一緒に映画を見てくれる？

　男とか女とか、どうでもいいんです。私が私だから好きになったという人がいてくれるなら、私も愛を知ろうと思えてくるんですから。愛を教えてください。

　愛って一体どんな形をしてるのかしら？