蛇とキッチンバサミ

第1話 キッチンバサミ

　モノは大事にしなければならない。

　古くなって捨てるときには、感謝して捨てること。

　それは、私の大嫌いな父から度々聞かされて来た、言葉の内の一つだった。

　錆びたキッチンバサミ。

　すっかり切れ味が悪くなった、元よく切れるキッチンバサミ。

　私がこれを使った回数は、旦那が浮気した回数とイコールだ。

　でも、旦那が可愛がっている蛇が逃げ出した数とはイコールじゃない。

　一匹多い。

　まったく、どこに逃げたのかしら。

　まあ、もう何年も経ってるからどうでもいいけどね。

　キッチンバサミに浮き出た錆をそっと撫でながら、私は三回目の浮気を知っていると、旦那に暴露した夜の事を思い出した。

　旦那が可愛がっていた蛇の肉を、カレーに入れたこと。

　皮を素揚げにし、パリパリになったそれを砕き、サラダにかけたこと。

　今回で、それは三回目であること。

　カレーもサラダも、旦那はそうとは知らず、うまいうまいと言って残さず食べていた。

　私は過去の事も含め、洗いざらい吐いた。

　もう、今回で終止符を打とうと思ったからだ。

　旦那は、私が示した旦那の蛇専用キッチンバサミをさも恐ろしげに見た後、トイレに駆け込んでいたわ。

　そして、私のことは、ついに一度も見なかった。

　私は言った。

　次にこのキッチンバサミで切るのは、あなたにぶら下がっている蛇にするわ。

　って。

　結局、このキッチンバサミを使う、四回目の機会は訪れなかった。

　旦那が、ずらりと数字が並んだ通帳と印鑑を置いて、消えてしまったからだ。

　旦那が飼っていた蛇も、全てケースからいなくなっていた。

　仕方ないから、新しいキッチンバサミを買うか。

　切れ味の鋭い、いいキッチンバサミを。