わたしのラストレター

letters 01

　 元気ですか？

　始まりは決まって、こう書いてくるのが彼の癖。

　僕は相変わらずで、大学の課題やサークルで忙しい毎日です。

　また落ち着いたら手紙を送ります。

　だんだん寒くなってきたから、身体に気を付けて。

　便箋一枚分にも満たない短い文章。

　でも、それには彼らしさが滲み出ていた。

　手紙の相手は、わたしのお兄ちゃん。

　 わたしが９歳、兄が１３歳の時に両親が事故に遭った。突然両親を失ったわたし達に待ち受けていたのは、またしても辛い別れ。わたしと兄は別々の施設に預けられる事になってしまったのだ。必死に抵抗してはみたものの、大人からすればそれも無意味な足掻きに過ぎない。わたしと兄は何も出来ないまま離ればなれになってしまった。

　 いきなり知らない人たちに囲まれ、その中で独りぼっちになってしまったわたしは、ただただ苦しくて悲しかった。なぜ、わたしだけがこんな目に遭うのだろうと泣く毎日。

　 そんな日々を過ごしていたわたしに届いた兄からの一通の手紙。

　 元気ですか？

　 ぼくは元気だよ。だから、なくなよ。

　 僅か二行の短い文章。

　 それでもわたしは嬉しかった。

　 施設に届いた手紙は、それ一通だけだったが、わたしにとって大きな励みになってくれた。

　 それから半年も経たない内に、ある夫婦の養子として引き取られることになった。

　 これで、兄とは二度と会えないだろうとわたしは覚悟した。

　 しかし、暫くしてわたし宛に手紙が届く。

　 もちろん、相手は兄しかいない。

　 元気ですか？

　 僕は元気です。心配しないで。

　 また手紙書きます。

　 わたしは驚いた。

　 どうして兄はわたしの居場所を知ることが出来たのだろう？

　 理由はすぐに分かった。

　 わたしを引き取った夫婦が事情を知り、兄の施設に問い合わせてくれたようだった。一緒に暮らせない代わりに手紙のやり取りだけでもと、気遣ってくれたのだ。

　 それから７年。

　 兄との文通は今も続いている。

　 しかし、兄とは一度も会っていない。

　 兄は１８歳になったと同時に施設から出て、日中は働き、夜は大学に通っているようだった。二足の草鞋を履き、大変そうなのは手紙でもなんとなく伝わってくる。だけど、兄が忙しいからとか、住む場所が遠いからというのが会わない理由ではない。兄が住んでいる場所は、ここから電車でなん駅か移動したところにある。決して、会えない距離ではない。

　けれど、お互い会いたいと手紙に書くわけでも、電話や写真を送り合うような行動は起こさなかった。

　 それはきっと一度でも会ってしまったら、ほんの一瞬でも声を聞いてしまったら、また一緒に暮らしたいと思ってしまうからだ。わたしを本当の娘のように育ててくれた両親を裏切りたくない。兄もそんなわたしの気持ちを察していたのだろう。

　 本当の兄妹だけど、わたし達は再会することを諦めていた。

　 だが、寒さ深まる１２月。

　 兄から届いた手紙にわたしは目を疑った。

　 元気ですか？

　 急だけど来週の日曜日、会えますか？

　 もし嫌じゃなければ、会って話がしたいです。待ってます。

　 二枚目の便箋には待ち合わせ場所と時刻が書いてあった。わたしは何度も何度も手紙を見返した。嫌なんて思うはずがない。

　 しかも、待ち合わせの日は偶然にも兄の誕生日。一気に気持ちが高ぶっていくのを感じた。

　 顔はやっぱり変わっただろうか。身長はどれだけ伸びたんだろう。手紙ではいろんな事が書けたけど、会った時にちゃんと話が出来るだろうかと、様々なことが頭を過っていく。

　 わたしは慌てて自室を飛び出した。

「お母さん！」

　 勢い良く階段を滑るようにして下りてきたわたしに、母は驚き目を見開く。

「どうしたの？ そんなに慌てて……何かあったの？」

「お兄ちゃんが」

　 焦ってしまって、なかなか言葉が出てこない。それに、兄に会いに行くというのを伝えるのに躊躇いもあった。

「朋美（ともみ）……」

　 母の優しい声で、わたしは我に返る。

「会いに行くのね」

　 察したような表情で母は微笑んだ。そこには不安や悲しみの色はない。

「会いに行きなさい。お父さんにはわたしから話しておくから」

「いいの？」

「たったふたりきりの兄妹じゃない。今まで我慢させてごめんね……もっと早く、わたし達から言ってあげるべきだったのに」

　 やはり、わたしが離れていくかと不安だったのだ。ずっと子供ができなくて、悩み抜いた末にわたしを養子として迎えた。漸くわたしという娘ができたのに、手放さなくてはいけなくなるかもしれない。それでも母は覚悟し、わたしの背中を押そうとしてくれている。

「どんな選択をしても、朋美はわたし達の掛け替えのない娘よ」

「ありがとう」

　 目尻が一気に熱くなる。

「良ければ、お兄さんを家に連れてきてくれる？ 家族揃って食事でもしましょう」

「うん！」

　 涙ながらにわたしは大きく頷く。

　 頭の上に暖かな温もりが伝わってくるのを感じた。繰り返し頭を撫でる母の手に、思わず泣き出してしまう。そんなわたしを見て、母は子供みたいだと可笑しそうに笑った。