口笛でいきます

いいね

　座卓に置いたラップトップを立ち上げ、駅前のスーパーで買ってきた半額シール付きの唐揚げ弁当と、中身が半分残ったお茶のペットボトルを脇にセット。

　音がないと寂しいのでテレビをつけたら、ちょうど二十二時のニュースが始まるところだった。

　東京で一人暮らしの女性の遺体が見つかったらしい。顔や腹部が鋭利な刃物で切り裂かれていて、現場近くには血の付いたピザカッターが落ちていたとか。

「何それ、こっわ」

　思わず声に出して呟いてしまった。一人暮らしも長くなると、たまにテレビに向かって喋っていることがある。ピザカッターってあの、丸い刃をピザ生地の上でコロコロする奴でしょ。あれを顔やお腹の上で？　いやー、エグすぎ！

　唐揚げ一個とご飯を三口食べてから、ラップトップをインターネットに接続。数ヶ月前に登録して最近すっかりハマっている小説投稿サイト「ヨミカキ」を開く。

　無料でいつでも小説が読める、書ける。それが「ヨミカキ」の売りだ。

　読むだけの人や書くだけの人も中にはいるけれど、ほとんどのユーザーは両方とも行っている。自分が書いた小説を公開して、他人が書いた小説を読む。気に入った作品に感想を送ったり、星の数で評価したりもできる。

　気が合う人とは互いにアカウントをフォローしあって、小説ではなく「呟きノート」でも交流ができる。最近の私は、専らこの機能しか使えていない。

『こんばんは、丸木花鈴です。

　最近、残業続きで、全然小説の続きが書けていません！

　初めてのミステリーに挑戦中なのに(T_T)

　今日も遅くなったので自炊は諦めて、スーパーで半額の唐揚げ弁当をもぐもぐ。

　実は昼間、課長からもっと仕事を押し付けられそうだったけど、声かけられる前に資料室に避難して、乗り切っちゃいました♪～(´ε｀　)

　皆さんもお仕事に家事に育児、お疲れ様です！』

　小説を更新できなくても、近況報告くらいはしたい。呟きノートに何か書くと、読んでくれた人からサムズアップマークの「いいね」を押してもらえたり、コメントがつく場合もある。顔の見えないネット上の繋がりでも、趣味を通じて知り合えた人たちとそうやって交流できるのが、彼氏もおらず仕事ばかりの毎日を送っている私にとっては、何よりの癒しなのだ。

　唐揚げ弁当を平らげ、シャワーを浴びて浴室から戻ると、「ヨミカキ」トップページの右上にある通知ベルが赤く光っていた。

　ベルをクリックして詳細を開くと、先ほど書いた呟きノートに対する反応が数件入っていた。ほとんどお馴染みさんだけれど、一人だけご新規さんがいる。

　〝口笛でいきます〟という変わったユーザーネームの方が、「いいね」を押してくれたらしい。

　小説も呟きノートも、公開後は誰でも見られるようになるから、今まで全く知らなかった人が反応してくれることも、たまにあるのだ。

　どんな人か気になったので、名前をクリックして相手のページに飛んでみた。

　登録日は三年ほど前。私よりずっと古参のユーザーだ。プロフィールなし、呟きノートもなし。フォローしているユーザーや小説はゼロで、マイページのテーマカラーもフォーマットの黒のまま。

　読むのが専門の人かなと思ったけれど、小説が一つだけ公開されていた。

　連載中で、タイトルは「口笛日記」。ジャンルはエッセイ・ノンフィクション。

　タイトルをクリックすると、普通は作者自身が書き込んだ内容紹介が読めるのだけれど、そういう文章は一切なかった。ただ目次だけが並んでいる。

　「第１話　タンスの角」「第２話　草刈り鎌」「第３話　消火器」……

　なんだか面白そうだ、と思って、興味本位で覗いてみた。

『第１話　タンスの角

　５月２８日

　先生、あのね。

　今日ね、ミズスマシさんに、会ったよ。

　おととい、口笛で、呼んでくれたよ。

　びっくりして、タンスの角に、頭をぶつけたよ。』

　小学生の作文みたいな文体に戸惑った。

　あまりにも短いし、意味がわからない。

　一件、コメントが書き込まれていることに気付いた。

　〝＊＊＊〟という、これも変わったユーザーネームの人だ。

『ミズスマシさんに会えて良かったですね。

　タンスの角に頭をぶつけたのは、誰かな？

　頭をぶつけた後に、どうなったのかな？』

　作者からの返信コメントはなかった。首を傾げながら次のページに進んだ。

『第２話　草刈り鎌

　６月１４日

　先生、あのね。

　今日ね、厚揚げ団子さんに、会ったよ。

　おととい、口笛で、呼んでくれたよ。

　お庭で、草刈り中だったよ。

　草刈り鎌が、厚揚げ団子さんの、背中に刺さったよ。

　血がいっぱい、出たよ。』

　やはり〝＊＊＊〟さんから返信コメントがあった。

『厚揚げ団子さんに会えて良かったですね。

　草刈り鎌が背中に刺さって、血がいっぱい出たんですね。

　刺さったのは一回だけかな？　たくさん刺さったのかな？』

　本文といい、コメントといい、なんとなく不気味だ。

　ジャンルはエッセイにしてあったけれど、もしかしたら、そういう体裁の変わった小説なのだろうか。邪道だけれど、そういうことがしたくなる気持ちは、わからないでもない。

　好奇心をくすぐられて、次のページに進んだ。

『第３話　消火器

　６月２７日

　先生、あのね。

　今日、マッスル怪人さんに、会ったよ。

　おととい、口笛で、呼んでくれたよ。

　マンションの廊下で、会ったよ。

　追いかけっこして、階段で転んで、追いついたよ。

　近くに、消火器があったよ。

　それで三回殴ったら、静かになったよ。』

『マッスル怪人さんに会えて良かったですね。

　消火器がなかったら、どうしていたのかな？

　誰かを訪ねる時は、手土産を持って行きましょう。』

　気味が悪くなってきて、私はページを閉じた。

　目次一覧に戻る。ずらずらと結構な話数が書かれているけれど、ずっとこんな調子で続くのだろうか。

　ミズスマシさん、厚揚げ団子さん、マッスル怪人さんというのは、文章を読む限り、人のニックネームのようだった。

　毎回、誰かに会いに行っては、物騒なことをしている。そう取れる。

　〝＊＊＊〟さんのコメントは、それを助長している感じがする。

　コメント欄も含めて、邪道な小説なのだろうか。

　文章上の遊びなのだろうけど、たぶん、関わっちゃいけない人たちだ。

　うっかり自分の痕跡を残してしまわないよう、急いでマイページに戻った。

　ベルの通知ランプが再び赤く灯っている。何人かのお馴染みさんが「いいね」を押してくれたのだ。コメントもあって嬉しくなる。

　返信しながらふと、今日はエフさんがまだ来てくれていないな、と思った。