■■村備忘録

第8話 Kの書き込み

板違いだったらごめん。

雪鳴りって言う？　聞いたことある？

となりの集落では「雪泣き」って言うらしいんだけど。

うち、雪が相当積もる地方なんだけど、雪鳴りっていうのがあるのね。

雪が降り積もるときの音が聞こえるんだけど、それがぼそぼそ人の声に聞こえる。

冬場、うちの地域では家族がいないと気を病んでしまう人も多い。

外の人は「まっしろで重たい雪に囲まれて気をやられるんだろう」って言う人がいるんだけど、違う。

一人でいると、雪鳴りが24時間、聞こえ続けるんだ。そりゃあ病みもするよ。

最後は大昔に別れた家族のが遠くから呼んでるように聞こえるって人もいるらしい。

雪の中に飛び出していって、戻らなかった人もいたとか。

だから昔は冬場は「番家」ってのを作って、何人かで暮らして、一人の家が出ないようにしたもんらしいんだけど…。

今はテレビもラジオもあるから、そんなことはしなくても大丈夫になったらしい。

でも高校以降に出会った、集落から離れた地域出身のやつに言っても「そんなの聞いたことない」って言われて…。

雪鳴りってのも、雪を踏みしめる音とか、違うものを指すみたいだし。

だから最初は地域の立地とかで起こる特殊な現象なのかと思ったのよ。

でも違う。上京してきて、今日一人暮らしの家の周りで初めて雪が積もった。

夜寝る前、電気を消したら、聞こえるじゃん。東京でも。

なんでこれ、誰も言わないの？

人の声に聞こえない？　マジで？

じゃあ、今俺の耳元にずっと聞こえてるの、これ何？

ちょっと待って、今真剣になんて言ってるか聞くから。

落ちます。