パンは銃弾

2話〝トニー〟がいない

　トニーが救命措置をするまでもなく、手遅れなことは明白だった。

　代わりに誰かが試みてくれたらしい。フロラの腹部に、丸めたパーカーがあてがわれていた。

　グレー生地のほとんどが赤褐色に染まり、吸い込みきれなかった血が、細く赤い糸となって、劣化したアスファルトの隙間に流れている。

　こうなった原因がフロラにあったのではない。

　フロラなら絶対、危険にクビを突っ込むような愚かな真似はしない。金目のものを持っている格好でもない。

　巻き込まれたとすれば、トニーには原因がひとつしか思い浮かばなかった。

　自分のせいかもしれない……。

　勤めている＜テオス・サービス＞は、真っ当な葬儀業以外での仕事がある。くわえて＜テオス・サービス＞に入る前は、くだらない喧嘩ばかりしていた。恨みを買う心当たりが、ありすぎるぐらいにあった。

　だからフロラとは距離をおいたままにしていた。直接会うことはせず、様子を伺うだけになって久しい。「身内」にすら妹の存在を隠し、親しい数人が知るだけだった。

　なのに凶事に襲われた。巻き込まないための配慮が、まだ足りなかったのか。

　トニーは遺体のそばにひざまずいた。

　悲憤より衝撃のほうが大きい。涙は出なかった。

　目の前で倒れているフロラは幻視かもしれない。そうであることを願い、血の気のない頬にふれてみようとした。

「だめだウィダ、こらえろ」

　追いついたルブリが、はずませた息のあいだからとめた。ふれないまでも戻せずにいるトニーの腕をやわらかく押さえる。

「痕跡を残すわけにはいかないだろ？　気持ちはわかるが早く引き上げよう。野次馬が増えてきてる」

　そんな言葉などふりはらって、フロラを連れて帰りたかった。

「警官がくる、はやく」

「……わかってる」

　聞こえてきたパトカーのサイレン音が、別れの合図だった。

　トニーは、妹の姿を脳裏に刻み込む。この場から離れたくない気持ちをねじふせて歩き出した。

　別れの言葉は出せなかった。

　　　　　＊＊

　この国の葬儀は、ラフな服装でも通用する。

　それでもソニ・ベリシャは、おいてきたグレーのパーカーのかわりに、ティーンエイジャーにしては地味なデザインのブラウスを用意した。

　葬儀社の正面から入ってすぐにある受付カウンター。上衿だけ色違いのレトログレー（青みが入ったグレー）になっているダークグレー・スーツが、この会社の制服らしい。子どもが相手でも丁寧なお辞儀をしてきた男性スタッフに、母親からの使いをよそおって呼び出しを頼んだ。

「呼んでください。ウェダ・トニーさん」

　勤め先以外は、容姿の特徴も何も聞き出せなかった。

　ソニと同年代、同じぐらいの小柄な女の子は、撃たれた今際（いまわ）の際（きわ）で、名前のほかは、ひとつの伝言を伝えるだけの体力しか残っていなかった。

「ウェダ……」受付係は少しの間の思案顔のあと、

「あ、宇江田（ウエダ）でしょうか？　少々、お待ちください」

　ウエダ……。女の子から間違いなく聞き取っていたのか、心許なくなってきた。

　ひとまずカウンターから離れる。人目につきたくなかった。

　受付係が内線電話にむかったタイミングで、ロビーのすみ、観葉植物の陰へと移動した。正面の出入り口からロビーまで、全体を見通せる位置だ。存在を薄くして、カウンターをうかがった。

　淡いベージュを基調にした内装のなか、ジャケットを手にした人が急ぎ足でやってきた。先ほどの受付男性に話しかける。

　あの人だろうか。

　しかしソニは、踏み出した足をとめてUターン、元の場所に戻った。

　フロアにいる人々を見回しながら、制服のジャケットを着るシルエットは、女性だった。

〝トニー〟じゃない——。

　ソニ以外の誰かの呼び出しできたのだろう。目当ての人物がロビーにいなかったのか、ドアの外へと出ていった。

　ソニは、そのまま待った。

　そうして一杯のコーヒーを飲み終える時間が過ぎようとしていた。受付に話しかけるのは来訪者ばかりだ。

　宇江田トニーの呼び出しはどうなったのか？

　確かめてみたくはあったが、もう一度訊きにはいけなかった。

「おまえたちが拐って殺したんだ！　どの面下げてここに来やがった！」

　落ち着いた雰囲気をこわす大声が、周囲にいた人たちの動きを止めさせた。

「あなたとは面識がありませんよ？　どなたかと間違えておられるようだ」

　言葉遣いはていねいだが、態度は不遜そのもの。光沢のあるダークスーツを着た男が応えた。

「声を聞いて確信したぞ！　証拠をつかんだら……え、おい⁉︎」

　足音もなく現れた二名の警備員は、糾弾していた初老男性の味方とはならなかった。

「やめろ！　おれじゃなくて、その人殺しを捕まえて——離せ！」

　逆に彼を両脇から押さえ込み、強制的に連れ出していく。

　その様子を冷ややかに見ていたダークスーツの男が、不意にソニのほうを見てきた。

　ソニは視線をはずす。呼吸すら止めてじっとする。フロアの位置からなら、鉢植えの影で見えないはず。

　ダークスーツとその背後にいたふたりは、いずれもソニが知っている顔だった。

　あいつらが祈りの場に来ることができる。それだけでソニは、神の存在を信じられなくなった。

　やつらが葬儀の場でやっているのは、信仰とはかけ離れた内容の密かな商談、あるいは祈るのはパフォーマンスだけのコネクションの維持。

　なんにせよここで見つかったら、あの子との〝約束〟を果たせなくなってしまう。

〝トニー〟探しは、いったんあきらめた。

　ソニは、セレモニーを終えたらしい参加者の一団に紛れこむ。流れにのって一緒にドアの外へと出た。

　通りに出ると誰にも気付かれないまま離れ、雑踏にとけこむ。