ヒュー、どーん

1

　我が愛すべき主人公、アルバート・マックドアはその生涯で、合計七回も非業の死を遂げた。彼の口癖は、「死ぬのは嫌だね。痛いからな」だった。

　マックドアは素晴らしい人間だった。

　少なくとも、神が彼をわざわざ七回も死なせなくてはならない理由はなかった。

「どうしてあなたはそんなにもすぐ死ぬのですか？」

　ある時、一人の青年がそう尋ねた。その青年はマックドアという人間の性質に疑問を抱いて、わざわざ彼の家にやってきたのだった。

「さあな」と、マックドアは答えた。「誰かがそう決めているんだろう」

　青年はため息をついた。彼は手帳をめくり、次の質問を考え出した。

「あなたは言葉狩り師として生活しておられますね」

「ああ」

「それでは」と、青年はいった。「あなたの人生に意味はありましたか？」

「さあな」

　マックドアは即答した。彼は迷わなかった。

　青年は難しい顔をした。立ち上がり、カーテンを開けた。

　窓の外を眺めていると、やがて人間が空から降ってきた。家の中からも聞こえるほどの大きな音を立てた。砂埃が舞った。地面が真っ赤に染まった。

「もう一度聞きます」と、青年はいった。「あなたの人生に意味はありましたか？」

　マックドアは青年の目を見つめた。そして言った。

「今おれがお前の口に手を突っ込み、言葉を奪ってしまったとする」

「はあ」と、青年はいった。

「するとお前の中で何か一つ言葉が消える･･････それに、意味があると思うかい？」

「ありませんね」

「しかし」と、マックドアはいった。「おれの口座にはいくらかの金が振り込まれるだろう。何故なら、おれの仕事は言葉狩り師だからな」

　青年はわけがわからない、という顔をした。

「何が言いたいんです？」

「無意味でも金は入る」とマックドアはいった。

「それがあなたの哲学ですか？」

「ウム」

「じゃあ･･････」と、青年はいった。「最後にもう一つ質問をしても？」

「構わん」

「あなたは死ぬのが辛いですか？」

　マックドアはせせら笑った。そして言った。

「もう慣れたとも」