仕事のごとし私事のshe

第1話 出会い

　雨が降りしきる夜道を歩いていた。傘を握った掌が異常に冷たい。気温が特別低いわけではないのに、これはどうしたことだろう。一つは、私の体温がもともと低いということ、もう一つは、腕をずっと同じ姿勢で保っていたことで、血の通いが悪くなったということが挙げられる。しかし、そんな分析をしたところで特に意味はない。現状が変わるわけでもない。別に、現状が変わることを望んでいるわけではないが。

　こんなふうに、私はいつも捻くれ者だ。事実として、周囲の人間からそう指摘されたこともある。自分でもその通りだと思う。でも、そのように認識されるのを変えようという気はない。面倒臭いからだ。周囲の人間から何を言われようと、知ったことではない。それなのに、ときどき、ほかの人間から言われたことを思い出して、周りの目が怖くなることがある。これが、私が捻くれ者である何よりの証拠だろう。

　夜の住宅街はひっそりと静まり返っている。自分が吐き出す息の音が聞こえるほどだった。雨がアスファルトや傘に接触する音は、それほど大きくはない。実際には、それらは音として認識されていない。もし、打ち付ける雨の音一つ一つに意識を向けてしまったら、雨が本来持つ静けさは消えてしまうだろう。煩くても、それは静かなのだ。

　前方から風が吹き、身に纏うコートをはためかせた。後ろで縛ったポニーテールが揺れる。ちょっとした力がはたらいて、自分の存在が危うい感じがした。どうしてだろう？　そう……。それは、自分が「形」を伴った「存在」であることを意識させられるからだ。どれほど意識や魂を崇高なものと思っても、身体を忘れて生きることはできない。気温が下がればお腹は痛くなるし、そのお腹も時間が経てば空いてしまう。

　自分が今日何も食べていないことを思い出した。

　思い出した途端に、手が震え出す。

　気づいたときには、目の両端から涙が零れていた。流れるのではない。本当に零れているのだ。もったいない、と思う。こんなところで水分を失うわけにはいかない。いや、辺りは天からもたらされた多量の水で溢れているのだから、どうということはないか……。

　傘が手から滑り落ちる。

　軽い音を立てて、それは地面に安定した。

　しかし、それも一瞬のこと。

　次の瞬間には、風に煽られて傘は空高くへ飛んでいってしまう。

　後ろに目が付いているわけではないのに、それが分かる。

　気持ちが悪くなった。

　今日、職場で目にした、耳にした、ありとあらゆる言葉が、傘をなくした手の上に降りかかってくる。

　リバース。

　飽和が完全に起こる前に、少量の胃液が口から溢れて、アスファルトの上に染みを作った。

　涙。

　生きるということは、どうしてこうも辛いのだろう？

　誰か教えてほしい。

　傘を失った今、雨を防ぐ手段は何もない。

　地面に膝をつき、手をついて、仕舞いには頬をついた。

　冷たかった。

　心地良い。

　いっそのこと、このまま死んでしまおうか？

　そうだ。

　不思議だった。

　どうして、今まで死を避けて生きてきたのだろう？

　死を避けて生きてこられたのだろう？

　こんなに辛いのに……。

　目を閉じる。

　雨の音。

＊

　顔を覆う毛布。

　その向こうに見える綺麗な天井。

　白と、黒と、茶色で構成された空間の中で、私はいつの間にか眠っていた。目を開くと、急に音が聞こえるようになる。水、いや、すでに気体となった水、それが上っていく音。誰かが歩く音。換気扇が回る音。冷蔵庫の蓋が開く音、閉まる音……。

　私はそっと上体を起こし、ぼんやりとした眼で周囲を見渡した。

　肩から毛布が落ちる。

　なんてことのない部屋の中。すぐ目の前にテーブルがある。その上に置かれた体温計。水の入ったコップ。

「やあ、起きた？」

　背後から声がして、私はそちらを振り返る。台所の方で音がしていたから、そちらに誰かがいると思っていたのに、予想外の方向から声が聞こえたため、多少驚いた。

　振り向いた先に一人の少年が立っていた。

　白く捩れたシャツと、長い腕が目に写る。

　こちらを見つめる目。

　黒。

　ソファの後ろには扉があり、そのさらに向こうには部屋があるみたいだった。彼は扉の隙間から上半身を覗かせている。扉を閉め、対になっているもう一つの扉を開けて、彼はこちらに来る。私の前まで来ると、彼はテーブルの上に置かれていた体温計を手に取って、私に差し出した。

「気分は？」彼が口を利いた。小さくて、無感情な声だった。

「どうって……」起きたばかりで、私も声がよく出ない。「いいえ、大丈夫」

「道路に倒れていた。大丈夫だとは思えない」そう言って、少年は持っていた体温計を軽く左右に振る。「とりあえず、体温でも測ってみよう」

　私は彼から体温計を受け取る。

　電源を入れようと思ったが、すでに入っていた。

　ディスプレイにデジタルで数字が表示されている。

「33.7℃」とあった。

「なるほど。低いね」

　私の手から体温計を取って、少年は呟く。

　私は彼を見上げた。

「まだ測っていないって？」

　少年の問い。

「まあまあ」片手をひらひらと動かして、少年は話す。

　私は首を傾げた。

「まあまあって、あ、の代わりに、お、でもいいような気がするよね」少年は言った。