犬と猫をめぐる冒険

11-06 傘を忘れた金曜日には

　もうなにもなかったし、なにも思いつかなかった。あなたはそんなふうになってるんだ、でもあなたはこれからこうしなければならないのよ、そうすることからあなたは逃げられないの、と言ってくれる誰かも、もういない。もう、俺に指示や命令を与えてくれる人間はいない。俺は屋上にひとりぼっちで、寄る辺もなく、道しるべもなく、ただ立ちすくむだけになってしまう。

　俺はあらゆることをもう聞き逃したのかもしれないし、これからもそれを聞き逃し続けるのかもしれない。

　サーカスの道化にもまだもうすこし仕事があるだろう。けれど、いま俺が立っているのは、舞台の上でもなければレンズのむこうでもない。俺を見ている人間はこの世界にはもうひとりもいない。誰も俺のことを求めていないし、誰も俺のことを待っていない。でもそんなのはあたりまえのこと。あたりまえの日常。

　価値を保証するなにかがない。

　意味を保証するなにかもない。

　根拠を示してくれるものもいない。

　理由を与えてくれるものもいない。

　誰も太鼓判なんて押してくれない。誰かの求めに応じて、求められたことをするだけで、価値や意味や根拠や理由が与えられるなら、そんなに楽なことはない。

　今、俺は、誰にも何も求められていない。

　求められていると、そう感じるとしたら、それは妄想だ。

　そう、考えるまでもなくこういうことだ。

　俺ははじめから三枝隼で、

　ほかのなにかがあったと思うのは、すべて無根拠な妄想に過ぎない。

　その無根拠な妄想を、確認しようのない幻覚を、信じて、幻のなかで生きることなんて、あまりにも馬鹿らしいことだ。

　そうじゃないか？　と、誰かに保証を求めたところで、それを保証してくれる誰かさえいない。

　正しさがない。

　すべてはおぼろげな黄昏の下で曖昧に滲んで不確かになっている。

　手をひとつ、足を一歩、動かすことさえ、正しいかどうかわからない。

　正しいと思えるとしたら、それは、気まぐれな脳内物質の作用でしかない。

　わからない。

　わからないわからないと言っていたところで、もう誰も俺のもとを訪れて、何か示唆に富んだ助言を与えてくれたりはしないだろう。

　そう、他の誰もがそうであるように、俺も自分が何をするのかは自分で決めなければならない。ここには根拠も理由もなにもないのだから。誰もがそうして生き、そして死ぬのと同じように。

　しなければならないことも、してはならないことも、なにひとつない。

　それなのに、この空は、風は、あたりまえに、俺のめのまえに、さしだされている。

　不意に、ぽつりと、なにかが肌にあたる感触。

　知っている。これは、

「……雨、だ」

　不意に、ぽつぽつと、空から落ちる雨。さっきまでの晴れ空が、あっというまに暗くなり、雨粒はその勢いを増し、コンクリートを黒っぽく染めていく。わきあがる、夏の雨の匂い。

　ぎゅっと、胸が締め付けられるような気がした。

　髪と肌と服とにしみこんでいく水滴たちが、蒸すような熱気になってからだにまとわりつく。鼻の奥がつんとするような、そんな匂いだ。俺は空を見上げて、その暗さに奇妙に胸が沸き立つのを感じた。

　制服の胸のあたりをぎゅっと掴んで、へんに力をこめて、空を睨む。勢いづいた雨粒はすぐに顔を濡らして、おかげで俺はうまく泣けもしない。

「雨だ」

　と、俺はつぶやく。その声を、誰も聞いていない。

　でもそれがなんなんだ？

　わからない。

　俺はなにをしてる？

　俺はなにを待ってる？

　どうして俺は泣いているんだ？

　どうして俺はここにいるんだ？

　なにかを、思い出しそうだ。

　土砂降りになった雨の下で、俺は濡れるがままに任せて立ち尽くす。ほかになにをどうすればいいのかわからない。こういうとき、どうすればいいのかわからない。

　誰かが俺のために泣いているような気がする。

　こんなとき、どうすればいいんだっけ。

　――傘を、

　誰が、俺に言ったんだっけ。

　――傘を忘れたら、

　誰かが、いたはずだ。

　――傘を忘れたら……。

◆

「スミカ……」

◇

「純佳……？」

◆

「……スミカ」

◇

　純佳って、誰だ？

◆

「スミカ」

◇

　純佳、と俺はいま言った。

◆

「スミカがいない」

◇

　純佳、って、誰だっけ。

◆

「どうしてスミカがいないんだ？」

◇

　誰だっけ。

◆

　いるはずだ。

　三枝隼には、妹が。三枝隼に妹がいない世界なんて、ない。

◇

　純佳、って、誰だ？

◆

　どうして俺はそんなことを知ってる？

◇

　――傘を忘れたら、教えてください。

◆

　俺は、

◇

　――あんまり濡れたら、風邪ひいちゃいますから。だから、

◆

　俺は、三枝隼じゃ、ない。

◇

　――傘を忘れたら、教えてください。

◆

「どうして、スミカがいないんだ？」

◇

　――兄が、傘を忘れたら、わたしが兄に傘をさしてあげます。

◆

　クイズみたいなものですよ、と誰かが言う。

　あなたはこれから帰路をゆくのではなく、あらたな土地に踏み出さなければならない、と誰かが言った。

　――そこであなたは彼女を見つけなければならない。

◇

　純佳、って、誰だ……？

◆

　うるせえよ。

　おまえの妹だろうが。

　ああ、そうだ。

◇

「……純佳」

◆

　わかってしまった。

　俺は、三枝隼じゃない。

◇

「……さっきから」

◆

　なあ、聞こえてるよな。

◇

「……俺の頭のなかで喋ってるのは、誰だよ」

◆

　俺は、

　宮崎二見だ。

◇

「……宮崎、二見？」

◆

「なあ、そうだ。おまえが見つけなきゃいけないんだ」

◇

「……さっきから、何を言ってるんだ？」

　いや。俺は、もう既にそれを知っているんじゃないか。

　……雨、が、降っている。

◆

　この世界には、三枝スミカが欠けている。

　クイズのようなものですよ、と、そう言った声が、くすくすと笑うのが聞こえた。