よいこの茨城革命記

第2話 手料理は記憶の中に

　日差し。柔らかな陽光が、雀のさえずりとともに朝を報せる。

　そこへ、枕元のアラームまでもが加わると、ベッドの膨らみがにわかに蠢き、その内側から手が伸ばされた。

「クッソ眠い。もう朝かよ……」

　手探りに伸ばされた手が時計を叩く。それからは衣類の山を弄った。器用にもブラウスとスラックス、そしてブレザーも探り当てる。しばらくして布団を跳ね飛ばせば、そこには男子高校生の姿があった。

　青年は、視界にかかる黒髪を掻き上げると共に、髪を手ぐしだけで整えた。所々で跳ねる毛先には取り合わず、姿見鏡で軽くチェック。寝不足の三白眼はいつも通りで、寝癖は酷くないと判断。それから通学用リュックを背負い、部屋を後にした。

　自室は２階だ。徐ろな足取りで、ノンキにあくびを晒しながら階段を降りてゆく。すると、リビングから呼び止める声が飛んだ。

「おはようコウタ。もう出るのか？」

　その男は佐竹幸多（さたけこうた）の父、寿明（としあき）だった。ポロシャツからは、陽に焼けた若々しい肌が覗く一方、顔つきはどこか重たげだ。沈んだ色の瞳も、口調の軽さ全くにそぐわない。

　一言で表せば辛気臭いのだ。だが、コウタは常日頃から思いはしても、わざわざ口に出したりはしなかった。

「今日は日直なんだよ。面倒くせぇが」

「そうなのか。急ぎでも朝飯くらい食っていけ、ほら」

　投げつけられたのはビニール製の小袋。中を開けば、アーモンドが数粒ほど入っていた。

「要らねぇ。これならメシ抜きの方がマシだ」

「ちゃんと食わないと力が出ないだろ。文句言うんじゃない」

　コウタは大げさな溜息を零しては、一気に口へ放り込んで咀嚼した。香ばしさを心地よいとは思わない。ただのカロリー摂取だと割り切っていた。

「ったくよぉ。次の給料はいつだよ。配給品なんて食い飽きたんだが」

「来週の金曜に振り込み。それまでは３食配給だからな、覚悟してくれ」

「マジで最悪。我が人生」

　コウタは最後のひと粒を口に入れないまま、玄関へと向かった。

　いつものスニーカーを履いた後、ちらりと脇を見た。棚に飾られた写真、梅の木を背景に映る妙齢の女性が、優しく微笑む。そこへアーモンドを静かに添えた。

「母さん、行ってきます。おすそ分けだ」

　そうしてコウタは自宅から出た。快晴。通学路は清々しい朝日に照らされている。アスファルトの水たまりが照り返すので、自ずと眼を細めてしまう。

「コウタ君だ、おっはよーー」

　道を歩くうち、またもや声をかけられた。聞き慣れた声色、同じ高校の制服。コウタより頭一つ低い背丈。ショートボブの黒髪を、右側だけ三つ編みに結った髪。そんな少女が背後から駆け寄ると、コウタの隣に並んだ。

　一体誰なのかは、確認するまでもなかった。幼馴染の宍戸紡希（ししどつむぎ）である。

　髪型にこだわりが強いのか、肩を並べた瞬間、コンマ数秒の間で手鏡チェック。横に切りそろえた前髪を散らしては、絶妙なバランスを探る。傍目からすれば誤差レベルで差分は分からない。少なくとも、コウタからすれば、そうである。

「朝からおっきい声を出すなよ、ツムギ。うっせぇ」

「何でよ。こんなに天気が良いんだよ？　スイッと元気になっちゃうじゃん」

「そうか。昨晩はたっぷり寝たしな。オレをスプランに誘っといて、先に寝落ちしやがったくらいだ」

「ウグッ。それはごめんね、何かすっごく眠たくって……あはは」

　スプランとは、スープランナーというオンラインゲームだ。その内容はユーザーが敵味方に分かれて、いち早くスープを生成して相手に叩きつけるという、刺激的なコンテンツである。

　基本無料という手軽さもあり、いまや圧倒的知名度を誇る人気作だ。この2人も多分に漏れず登録済みで、今となっては古参ユーザーの部類である。

「もう金輪際、付き合わんからな。これからは１人で遊んでろ」

「だって、コウタ君が強すぎるんだもん。全然勝てなくてつまんないよ」

「あれでも手を抜いてる。お前が下手すぎんだよ」

「だったらさ、いろいろ教えて。立ち回りとか作戦みたいなの。お泊りセット持っていくから」

「２つの意味でフザけんな。付き合わせる上に泊めろとか、図々しい」

「別に良いじゃん、昔はいつも一緒だったでしょ。今さら照れる間柄でもないし」

「昔は昔、今は今」

「あれあれ？　もしかして、コウちゃん発情期かな？　たわわに育った幼馴染を、煩悩そのままに情欲の過ちコースとか、イケナイ衝動に苛まれてたりして。んん〜〜？」

「ないない」

「ないかぁ〜〜」

　昨日と変わらぬ道で、いつもと似た会話を重ねてゆく。目に映る景色も、立ち並ぶ家々も変化に乏しい。自分もきっとそうだ。変わらないモノのひとつなんだろう。ツムギの世間話を聞き流す傍らで、そんな言葉を浮かべつつ登校。

　そうして辿り着いたのは、県立ベータ高等学校。水戸エリアでは指折りの進学校である。

　コウタも一応は優秀な生徒なのだが、授業なんて退屈そのものだった。大抵は窓の向こうを眺めている。飛行機雲、住宅街を走る自転車。それらを興味薄に、ただボンヤリと。

（あの飛行機はどこへ行くんだろうな）

　今は現代史の授業中だが馬耳東風。教師による事細かな説明も、全て右から左へ、さながらカフェのBGMを聞き流すかのよう。

「こうして、日本の一部だった東京は『エンパイヤ東京』を名乗り、独立を宣言。圧倒的武力をもってして版図を広げること10数年。ついには盤石の基盤を築くに至る。さて、この歴史的偉業を成し遂げたエンパイヤ初代皇帝は……。佐竹、答えろ」

　コウタは答えない。聴こえないフリを決め込む。視線は今も、飛行機雲が青空に溶けゆく様を見つめていた。

「佐竹。答えろ、初代皇帝」

「……ハァ、口にしたくもねぇっす」

「おっ反抗的だな。内申点に響くぞ。そうしたら配給だって減らされる。親子ともども強制ダイエットとは、いささか過激な趣向だな」

「チッ……。稀少院師恩（きしょういんしおん）皇帝陛下ですよっと」

「よしよし。正解だ。次からは文句垂れず答えるように」

「ウッス」

　どう叱られても、興味など微塵もわいてこない。いかに東京が素晴らしく、偉大だ進歩的だと語られようが、コウタにとっては雑音でしかない。特に現代史など、耳を塞ぎたくなる想いだ。

　座学は何かとフラストレーションが溜まる。それを効率的に発散するのは体育で、救済のような一時だ。いっそ全コマ体育にしてしまえと、コウタは常日頃思う。

　やがて、本日の授業が終わると、コウタは帰路についた。その隣にはやはりツムギの姿がある。

「聞いたよコウタ君。体育では大活躍だったんだって？」

「んな事ねぇよ。結局一点差で負けたんだから」

「でもでも、粘りきったというかさ、ヒットを打てたんでしょ？　野球部相手に」

「無我夢中に振っただけだ。そしたらバットに上手く当たってくれた」

「コウタ君のそういうとこ、凄いよねぇ。根性あるっていうか、土壇場の粘り方が違うって言うか」

「変に持ち上げんな。ただの負けず嫌いだろ」

　帰路も徒歩で、肩を並べて歩いてゆく。やがて、別れ道に差し掛かったのだが、なぜかツムギが離れようとしない。

「おい、いつまで付いてくんだ。お前んちは向こうだろ」

「今日は金曜だし、泊まりに行って良いよね？　スプラン教えてもらう約束だし」

「いつの間にか、約束した事になってやがる……」

「だからスーパー寄って行こう。食材とか買ってさ、美味しい晩ごはんをご馳走しちゃうよ」

「スーパー？　お前、金なんて持ってないだろ」

　そのセリフに答える代わりに、コウタの眼前に一枚のカードが掲げられた。そしてもったいぶるように、カードの端からツムギの不敵な瞳が覗き込む。

「ふふん。この前、ダンスコンクールあったでしょ？」

「あぁ、舞踏館のやつ。たしかお前は金賞をもらったんだよな」

「茨城公爵の目刺（アイザック）閣下が、いたくお気に召したそうで。才ある者に投資する、だそうです」

　ツムギがバッグから取り出して見せつけたのは、プリペイドカードだ。未使用で、5000という印字もある。

　これにはコウタの気怠げな三白眼も、大きく見開いてしまう。

「マジかよ……とんでもねぇ大金を持ち歩いてやがった……！」

「さてコウタ君。そんな態度で良いのかなぁ？　んん？　今なら、荷物持ちくらいには取り立ててあげるけど？　んん〜〜？」

「バッグをお持ちします、ツムギ様」

「ありがとう助かるなぁ。それから、背中を掻いてくれる？　肩甲骨のとこ」

「背中を掻きます、ツムギ様」

「あ〜〜そこそこ。ありがと……ッ！？　ちょっと、脇はダメだってアハハッ！　やめてゴメンなさい、調子乗りました！」

「次は何をやらかしましょう、ツムギ様」

「いや、ほんともう良いから。それよりさ、早いとこ買い出しに行こうよ！」

　コウタは腕を引かれるままにスーパーへと立ち寄った。俄然、足取りの軽くなったツムギに先導される形で。

　大街道沿いのとあるスーパーでは、既に数名の先客が買い物中だった。全員、身なりが良い。舶来品の高級服ばかりである。そのため学生服の２人は、やたら悪目立ちした。

「店員からスゲェ見られてる。万引きでも疑われそうだな」

「平気だよ、堂々としてたら」

　ツムギは答えるものの、言葉が軽い。既にショッピングに夢中なのだ。

「ここは思い切ってＡ５和牛とか食ってみたいですなぁ。でも4500Tenもするんだぁ。これだとお泊りセットの予算が……。いや、タオルや下着なんかは、家まで取りに帰れば良いか。でも折角のお泊りだしなぁ」

　ｳｰｰﾝ、ﾅﾔﾏｼｲ。ｳｰｰﾝｳｰｰﾝ。

「おいツムギ。悩みすぎだろ。スパッと決めちまえよ」

「おっと、これは私の稼ぎで買うんですから。悩むのも決めるのも、私次第だよ！」

「ハァ……。トイレに行ってくる。戻るまでに決めとけよな」

　コウタは手洗い場に向かって歩き出した。棚を埋め尽くすの商品は、全て素通り。いくら眺めても買えないのだから、わざわざ見る必要も無いのだ。

　それから用を足して戻ろうとした矢先、絹を裂くような悲鳴を聞いた。ツムギの声だ。気づけばコウタは全力で駆けていた。

　商品棚を直角に曲がり、駆け、また曲がる。そうして見えたのはツムギで、見知らぬ男に絡まれている最中だった。

「やめてください！　離して！」

「抵抗すんじゃねぇよ。ガキの癖にドスケベな身体しやがって。男を誘ってんだろ、そうなんだろ？」

　固太りした男がツムギの腕を掴む。男は一度、ツムギの強い抵抗で手を振り払われたのだが、怯む気配はない。むしろ１歩、また１歩といたぶるように迫った。ツムギは全身が凍てついたかのようになり、逃げられず、その場で震えるばかりだ。

　その姿を見た途端、コウタの瞳に憤怒が宿った。そうして両者の間に、躊躇なく割って入った。

「何なんだアンタは、乱暴すんじゃねぇ！」

「邪魔すんなよクソガキ。コロッと潰されてぇか、そんで足ふきマットにでも生まれ変わりてぇか、アァ？」

「ガキだったらどうなんだ、オッサン！　良いからあっちに行けよ、怖がってんのが見えねぇのか！」

「クックック、馬鹿ガキがよぉ。テメェこそ、こいつが目に入らないってのか？」

「ワッペンがどうかした……ッ！！？」

　男がジャケットの腕章を見せつけた。金の刺繍で「Ｅ」と「T」の大文字が刻まれていた。それを眼にした途端、コウタは腹の底から震えだした。

「エンパイヤ東京……軍人かよ！」

「さっさと消えろ。このオレ様に逆らえば……分かってるよなぁ！？」

　男は腰に差した物を引き抜いた。そして柄のボタンを押しては、ジャキンと、武器本来の長さを知らしめた。

　折りたたみ傘である。紐で閉めているので、傘を開いた訳ではない。しかし、人を殴りつけるのに十分な長さがあった。

　男は、傘を見せつけるようにして眼前に掲げては、先端に舌を這わせ始めた。その凶器でコウタをどうするつもりなのか。わざわざ考えるまでもない。見れば分かる、という状況だった。

「チクショウ！　よりにもよって軍人に目をつけられるだなんて！」

「テメェはコイツの彼氏か？　安心しろ、オレ達が飽きた頃に女は返してやるよ。それまで毎日たっぷりと、部隊専属のコスプレイヤーとして働いて貰うがなぁ！」

「この……外道め！」

「さぁて、このメスガキにはどんな格好してもらおうか！　つうか、隊長に献上したら出世間違いなしだぜ！　あの人は巨乳JKが何よりも大好きだからよ、ギャーーッハッハ！」

「……随分ゴキゲンだけどよ。ズボンのチャックが開きっぱなしじゃ、色々と台無しだろ」

「なっ、何だと！？　まさか閉め忘れ――」

「スキありだ、ゲス野郎が！」

　ﾄﾞｶｯ、ﾊﾞｷｨｯ！

「大丈夫かツムギ、走るぞ！」

「う、うん！」

　コウタは全力で店外へと飛び出した。そして裏路地に潜みつつ、退路を探る。物陰からは、通りが騒然とする様子が見て取れた。

「５０号沿いはダメだ。あちこちでドローンが飛び回ってやがる」

「どうしよう。コウタ君……」

「とにかく裏道を行くぞ。オレんちまで帰れたら、一応は安全だと思う」

　人目を忍びつつ、大きな通りは避けながら、帰りを急いだ。日暮れを迎えた事は幸いだ。彼らは暗がりに紛れつつ、どうにか自宅へと戻る事が出来た。

　そんな２人を出迎えたのはコウタの父、トシアキである。

「おかえりコウタ。今日はツムギちゃんも一緒なんだな」

「親父。訳を聞かずにツムギを泊めてくれ。２、３日で良いから！」

「お前なぁ……。高校生なら清い交際に留めておけ。ただれた関係なんて認めんぞ」

「違ぇし！　そうじゃねぇよ！」

　結局は洗いざらいを喋った。トシアキは怒るでも嘆くでもなく、ただ神妙に頷いた。

「そういう理由なら仕方ない。だが、ほとぼりが冷めるのを待つより、訴える方が良いだろう」

「訴えるって、誰に？」

「県庁にコンプライアンス窓口がある。そこに正当防衛だったと陳情すれば、あるいは」

「上手くいく見込みは？」

「やらないよりはマシ、という程度だろう。ともかく、父さんがメールを出しておく。２人は休んでなさい」

「それじゃあ私、晩ご飯の用意をしますね！」

　しばらくして、食事の用意が出来た。食卓で３人分の料理が湯気を放つ。スパイスの効いた香りが、空きっ腹をくすぐるようである。

「美味い！　配給食でも、華があると味わいが違うな」

「そんな事ないですよぉ、おじさんってば〜〜」

「男２人きりだと、空気が重たくって敵わん。なぁコウタ？」

「別に。とっくに食い飽きたクソ配給じゃねぇか」

「お前なぁ……少しはツムギちゃんに気を遣えよ」

　コウタはたしなめる声を無視して、手元の料理をいじくった。平たい形の小麦パンに、ドロリとしたスープ。栄養満点で、味は選べる３種類。コンポタ、牛すじカレー、芳醇ガーリックバター。

　全てが洗練された味わいだ。だから最初は美味いと感じられるが、いつかは飽きる。コウタにすれば、食事など生き延びる為の作業でしか無い。味を愉しむ気持ちなど、どこかで置き去りにしていた。

「ごめんねコウタ君。本当なら、何か手料理を用意したかったけど。何も買えなかったから」

「謝んなよ。お前のせいじゃねぇし」

「手料理……か。懐かしい響きだな」

「どうかしたの、おじさん？」

「いやね、昔はこんな暮らしじゃなかった。毎日のように、愛する妻の料理を味わう事が出来たんだ。茨城料理がたくさん並んでさ、本当にもう、色とりどりで……」

　今現在、卓上にあるのは配給食のみ。栄養価は高くとも、満たせないものが余りにも大きすぎる。

「お前の母さん、万菜（マナ）と過ごした日々が、今では遠く感じられるよ。当たり前の暮らしが、いつまでもこうして続くんだろうと、考えていたものだが」

　父の言葉に、コウタは胸を突かれた想いになる。自分の思う『当たり前』も、いつしか終わるのだろうか。なんとなく学校に通い、補給の為だけに食事を摂り、たまにツムギが騒がしくする日常が。

　果たして遠くに感じる日など来るのか。そして自分はその時どう思うのか。コウタには分からず、押し黙るしかなかった。

「おっと済まない。湿っぽくしてしまったな。風呂を沸かしてくるよ」

　バツが悪くなったトシアキは、速やかに退室した。残されたコウタ達も、どことなく気まずさを覚え、口数が少なくなる。

　それから食事を終えた２人は、コウタの部屋に集まった。ゲームに興じる気分ではない。パソコンで流行りの動画を流してみるものの、のめり込む気分になれず、ただ視線で追うばかりだった。

　そこで口を開いたかと思えば、全く別の話題になる。

「コウタ君。私達、この先どうしようか？」

「親父のメールには、まだ返事がないらしい。土日は休みだから、月曜に期待したいとか言ってた」

「上手くいくと良いな。ちなみに、私の家には連絡してあるから。あとで菓子折りを持っていきますってさ」

「要らねぇよ。そんな気遣い、今更」

「それから、お赤飯も炊いておくって」

「そっちも必要ねぇよ」　

　未来を不安視するのか、していないのか。曖昧な温度感の会話を重ね続けた、その時だ。ふと窓の向こうから物音を聞いた。

　コウタは息を殺しつつ、カーテンの隙間から外を覗き込んだ。

「ねぇコウタ君。もしかしてエンパイヤが……」

「違う、親父だ。蔵に入って行った。やたら風呂の用意が長いと思ったら、何してんだよ」

「不用品の整理とか、そんなんじゃないの」

「わざわざ暗い時間にやるか？　多分、違うと思う……」

　コウタが部屋を出ると、ツムギもその後に続いた。そして足音に注意を払いながら、静かに、薄暗い庭を歩いていく。

　蔵の入り口からは小さな灯りが漏れていた。白色電灯ではない。ロウソクが放つ、儚くも暖かみのある光だった。

「何やってんだよ親父。こんな夜中に……ッ！？」

　コウタは見た。隣のツムギも同じものを見た。薄明かりの中、目を疑うばかりの光景を。

　トシアキは片手にワラを、もう片方の手には箸を握りしめている。付近に漂うのは、痛烈なまでの腐敗臭。にわかに頭痛さえ感じられる程の臭いが、蔵の中に充満しているのだ。

　それは納豆だ。東京に支配されてより１０余年。所持と摂取を固く禁じられた特産品が、彼の手に握られているのだった。