雨女 〜文披31題〜

Day24 ビニールプール

　私は慌てて傘立ての中をかき回し、中にある傘を一本一本確認した。やっぱりない。あの傘がなくなっている。

　ずっとここに立っていたはずだ。安っぽいプラスチックの持ち手、褪せた赤色。すっかり見慣れてしまったあの傘がない。シューズボックスを開け、その下を覗き込み、玄関中を探したけれど、やっぱり見当たらない。

　少なくとも今朝、起きて一階に下りてきたときにはあった。これから占い師が来るのだからと自分を奮い立たせながら、傘立てに視線を送った記憶がある。なくなっていれば気づいたはずだ。

　何にせよ傘がなくなったのならよかった――などという考えは、私の頭にはなかった。あれが勝手になくなるものか。そんなに簡単に解決するはずがない。

　まだこの家の中にあるはずだ。

　そんな確信があった。

「お母さん」

　いつの間にか息子が後ろに立っていた。「どうしたの？　顔色が悪いよ」

　そういうあなたも酷い顔色してる、と思いながら「傘がないの」と答えた。息子はぎゅっと眉をひそめて「そこの傘立てにない？」と尋ねる。

「うん。ない」

「……どこに行ったんだろ」

　この子もまた「なくなったならいいや」などと考えてはいないらしい。

「お母さん、家の中じゃないかと思う」

　素直にそう言うと、息子も「うん」とうなずいた。

　家の中。自分の口から出した言葉なのに、それが怖ろしかった。

　あの傘は今まで玄関にあった。扉の内側ではあるけれど、それでもここはまだ土足のスペースで、家に完全に上がり込まれたわけじゃない。家の中だけど他の場所とは少し違う。言うなれば中と外との境界に、あれは留まっていたのだ。

　でも、今はもう違う。もうすでに家の中に上がり込まれているのかもしれない。

　そう考えるだけで鳥肌が立った。

「どうしよう」

　息子が不安げに呟いた。私は震える手でこぶしを握った。勇気がほしかった。

「とにかく、探そう。わからないままにしておけない」

　息子は私の顔を見上げた。それから「うん」と頷いた。そのとき、

「ねーねー、お母さぁん」

　思いがけず明るい声が飛び込んできた。

　娘だ。Tシャツにハーフパンツのラフな姿、そして相変わらず水の入ったバケツを持って立っている。

「ねえお母さん、ビニールプール知らない？　うちにあったよね？」

「ビニールプール？」

　確か、娘や息子が小さい頃に使ったものが、まだ庭の物置にあったはずだ。青い縁で黄色いアヒルの絵が――なんて、そんなことを考えている場合ではない。

「ビニールプールなんてどうするのよ？」

　私が聞き返すと、娘は呑気な顔で「部屋に置くの」とあっさり答える。

「すっごい水が漏れてるところがあるのね。バケツだとすぐいっぱいになりそうだから、もっと大きいのがないかなって思って」