あわてず くさらず ぼちぼちと ～緑内障に関する覚書～

第2話 はじめてのしゅじゅつ

　初めての手術は、栗須が３歳か４歳の頃です。

　正直ほとんど覚えてません。そこに至る経緯もよく知りません。

　特に興味もなかったので、両親に詳しく聞いたこともありません。

　唯一覚えてるのは麻酔前、大泣きに泣いてたこと。

　子供にとって、白衣をまとったお医者さんは、ある意味恐怖の代名詞。怖かったんだと思います。

　勿論、幼児ですので全身麻酔でした。

　とまあ、ここまでだとよくある子供の手術体験なのですが。

　両親によると栗須の症状、実は「誤診」だったそうです。

　確認したら、何も問題なかったとのこと。

　はい。意味もなくお腹を切られただけでした。

　父は激怒、母は大泣き。お医者さんは平謝り。

　ですが今と違い、世の中がそんなに複雑ではなかったからか。

　両親がそういうことが嫌いな人だったからか。

　裁判や賠償金といった話にはならなかったそうです。

　ただ意味もなく怖い思いをして、お腹を切られただけ。

　栗須のお腹には、その時の傷がまだ立派に残ってます。

　戦績０勝１敗。

　それから時は流れ。

　栗須も１９歳になりました。

　それまで特に大きな病気もしませんでした。ですがやんちゃでしたので、怪我は絶えず親に心配ばかりかけていました。

　お風呂屋さんで走ってガラス戸にダイブ、目の上を２針縫ったり。

　自転車でこけて、ブレーキが太腿に突き刺さって２針縫ったり。

　廃ビルで遊んでいて落下し、腕を骨折したり。

　草むらに落ちていたガラスで掌を切って３針縫ったり。

　まあ、昭和の子供あるあるだったと思います（笑）。

　親への反発から、大学受験をやめて社会人に。

　ホテルでウエイターをやってました。

　その頃の自分は、「幸せになる為に必要なのはお金だ」と信じてました。それが高じてバイトを掛け持ちし、１２時間労働に勤しんでました。

　立ち仕事の１２時間は、怠け者の栗須にはきつかったのでしょう。

　体調不良に悩まされることとなりました。

　病院に行くとお医者さんから「手術せんとあかんね」とあっさり言われ。

　病名を聞くと、３歳の時に「何もなかった」と言われていたものでした。

　あれ？

　と言うことは、やっぱりあったの？

　頭にいくつもの「？」を抱えながら、手術を了承。

　この時の手術は無事成功し、今現在も再発していません。

　これで１勝１敗。

　ですが入院により解雇されてしまい、それから何か月か無職生活を堪能することとなりました。

　２０歳になって。

　３度目の手術がやってきました。

　違和感を感じ病院に行ったのですが、手術だねと言われ、「じゃあやります」と即答。

　その病院。その手術では西日本でトップクラスと言われてました。

　診察してくれた先生も、その分野では有名な人だったそうです。

　この人が執刀してくれるのなら安心だ、そう思い迎えた当日。

　あれ？

　あれれれ？

　なんで先生、腕組んで笑ってるの？

　それでその……先生の隣で緊張してる若い人。なんでそんなに怖い顔してるの？

　そんなことを思いながらの下半身麻酔。

　全裸って本当、無力感の塊になるんです。

　不安と恐怖で、声も出なくなります。

　横向きで体を丸め、背骨に麻酔の注射をぶっ刺され。

　仰向けになるともう、何も考えられなくなりました。

　いや、ひとつだけ。

　そこの若い人。兄ちゃん先生。なんでメス持ってるの？

　先生？　おっちゃん先生？

　手術前、その兄ちゃん先生が栗須に話しかけてきました。

「これが初手術なんです。よろしく」

　いやいやいやいや、聞いてないから。

　大体そういうこと、今言うのやめてくれない？

　安心して手術、任せられないじゃない。

　どうやら栗須は、初オペの生贄にされたようでした。

　隣でおっちゃん先生が指示を出す。その指示に従い、青い顔のまま栗須の体を切り刻んでいく。

「バイタル下がってます」

　不安からか恐怖からか、血圧が急激に下がりました。

　兄ちゃん先生の指が体内に入っていくのが、麻酔してても鈍く感じられて。

　しかもおっちゃん先生、看護婦さん。

　高校野球の話をしてるし。

　寒い。怖い。

　看護婦さんが栗須の上半身に毛布をかけ、「心配しなくていいですよ。大丈夫、安心して」と笑顔で声掛け。

　いやいやいやいや、その前に高校野球の話をやめてって。

　それから兄ちゃん先生。いい加減その怖い顔やめて。

　そんなこんなを思いながらも手術は続いて。

　そして。

　栗須の手術エピソード、最大の山場がやってきました。

　高校野球の話で盛り上がっていたおっちゃん先生が、突如発した言葉。

「あーお前、何やってんねん！　そこ切ったらあかんやないか！」

　はい。絶望って、こんな近くにあったんですね。

　これほどの絶望、その後の人生を振り返ってもなかったと思います。

「え？　え？　す、すいません」

　いやいやいやいや、すいませんじゃないから！　これ、栗須の体ですから！

　謝るのは先生にじゃないでしょ！

　この時ほど、全身麻酔にしてほしかったと思ったことはありません。

「バイタル下がってます！」

　再び下がっていく血圧。看護婦さんが、毛布の上から体をさすってくれる。

「大丈夫ですか？　心配ないですからね」

　いやいやいやいや。それ、何の根拠？

　何が大丈夫なの？

　はっきり聞いたよ？　切ったらあかんとこ切ったって。

　そんな栗須の絶望をよそに、おっちゃん先生が大きなため息を吐きながら放った一言。

「……しゃあない、ほんだらここをこうして、ほんでこうしろ」

　しゃあないって……もうちょっと言葉選んでよ。

　好きにして。もうどうなってもいいよ。

　悟りにも似た境地でそう思い、全てを諦めました。

　リアルで「まな板の上の鯉」になる日が来るとは、思ってもみませんでした。

　結果的には、手術は成功でした。

　現在も後遺症はなし。

　でも、そういう問題じゃないと思いません？

　何の説明もなく新人のモルモットにされて、おっちゃん先生はずっと高校野球の話。

　切っては駄目なところを切られて。

　こんなことなら、もっと規模の小さい病院に行けばよかった。

　そうすれば「はじめてのしゅじゅつ」みたいな番組に出演することもなかったのではないでしょうか。

　そう思います。

　この日を境にして、栗須の中で「病院を信じてはいけない」との思いが強く強くなっていきました。

　手術は成功しましたが、栗須の中での戦績は、これで１勝２敗となりました。