てのひらサイズの些末なお話

私はすすめないのに

運転席に座る、ブレーキランプに赤く照らされたあなたの横顔をじっと見る。リングのピアスが揺れてちらちらと光っている。あなた、そういうのは趣味じゃないって言ってなかった？

ランプが消えて、あなたの横顔がまた仄暗くなっても、私はまだ目を離さなかった。前を見つめるあなたは、私の視線に気づく素振りすら見せずに静かにアクセルを踏む。

ゆっくりと前に進み始める車内で私はおもむろに目を伏せる。私はいつまであなたの隣に座ることが許されるのだろうか。