薬を何錠も砕き鼻からスニッフする。白い鼻水がだらだらと垂れている。目は涙で赤く浮腫んでいる。「痛みを想像して欲しかった」と言われる。また涙が零れ落ちる。ふらふらとした足取りでキッチンへ向かう。切れかけの蛍光灯が発する僅かな光の中、再び薬を砕きティッシュでくるみ始める。

「もうやめなよ」

「これはバイト中に吸う用だから」

「じゃあそのナイフをしまって」

刃渡り数センチ程のナイフの上に蝿が止まる。「Ｒが逮捕されたのは、ナイフを持っていたからだよ」彼は薬をくるんだティッシュをシャツの胸ポケットにしまった。夢際でどうしても彼を連れ戻したかった。彼は一瞬正気に戻ったような顔をした。

「地下鉄の階段を上がると、大きな海亀の絵が見られるんだけどさ……きっとそんな所、きみは行かないだろうね」

ナイフをキッチンの棚の二番目の抽斗にしまう。わたしは自分が彼に呆れられているのが、手に取るようにわかった。そしてそれが苦痛だった。

「今から見に行くよ」

「もう間に合わないよ」

玄関へ移動し、自転車と家の鍵を尻ポケットに突っ込む動作を見つめる。

「じゃあ、またね」

彼は最後の一粒の涙を流した。「理解しようとしてくれてありがとう」と言い残して。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい