デストピアの鉄拳

12 『謎の訪問先』

「……ようやく晴れましたね」

　隣に座る銀髪の極道に声をかけられ、胴真伸宜（どうまのぶよし）は倒したシートの背もたれを起こした。

　フロントガラスから射しこむ陽光が眩しい。

　送風口横のアナログ時計は針を重ねて真上を指している。

　灰皿は煙草の吸い殻でいっぱいだった。けっこうな時間が経過していたらしい。

「腹が空いてるとは思いますが……。ひとつ用事を済ませてからでも平気ですか？」

「あ、ああ……」

　問いかけはしたものの、有無をいわせぬ響きだった。

　胴真の返事を待たず、朔田市太郎（さくたいちたろう）は自動車（くるま）のエンジンを停止させている。急ぎの用なのか、ドアを開けるまでの間も短かった。

　すぐさま歩き出した朔田の後を胴真は早足で追いかける。

　これから赴（おもむ）く場所も用件も、訊くタイミングをすっかり逃してしまった。

　朔田が自動車（セダン）を駐車したのは住宅地の片隅にある空き地である。

　停めたとたん豪雨に見舞われたために待機していたわけだが、この場所へ来た理由も今日これからの予定も胴真は訊いていない。特殊詐欺の後始末について納得できず、臍（へそ）を曲げていたためだ。とはいえ、せめて簡単な説明くらいあってもいいだろうと舌打ちしたくなる。

　背後を追う男の不満を気取るでもなく、朔田はひたすら先を進んでいく。

　真昼の住宅地に人影はなかった。食事どきであり、当然かもしれない。

　歩くうちに車道沿いからひどく狭い路地へ入った。隣り合う家の壁と壁の間である。空間にゆとりがない。やや細身の朔田はともかく、寸胴（ドラム缶）体型の胴真は身体を横にしなければ満足に歩けないくらいだった。額に汗を浮かべて必死に後を追う。

「ここです」

　朔田が足を止めたのは古い民家の前だった。

　それも玄関口ではなく、どう見ても裏口である。

　年季の入った扉の横にはもちろん表札などはない。なのにドアホンが設置されている。カメラのついた真新しいもので、型式も古くはあるまい。経年劣化が進んだ建物には不釣り合いな代物に見えた。

「……なんなんだよ、ここは」

　息を切らせて胴真が問う。

　すでに７月も半ばに差しかかろうとしている。北国の雨上がりは関東ほど蒸さないものの、暑いことは暑い。まして狭い路地を足早に歩かされた直後なのだ。１０７キロの身体を覆うアロハシャツも汗でべたついていた。

「俗にいう、民家バーってところですか。表に回れば看板も出ているはずです」

　ならばなぜ表から訪ねないのか。

　なぜ裏口から。わざわざ狭い裏道を通って汗をかかせた意味はあるのか。

　そもそも昼間に営業している類（たぐい）の店ではあるまい。訪ねたところで人が居るのか。いや、その前に訪れた理由だ。それすら説明されていない。

　疑問や不満を胴真が口にする前に、銀髪の極道は動いていた。

　ドアホンに顔を寄せ、ぼそぼそとなにか喋っている。ひどく小さな声だった。数歩の位置にいても内容を聞きとれない。

　手の甲で額の汗を拭いながら、胴真はあらためて建物を見渡す。

　とても客商売を営む外観とは思えない。

　築年数で３０年は経過しているであろう、ただの民家である。モルタルの壁には亀裂が走っているし、家の周りは雑草が伸び放題だった。それが風情（ふぜい）というわけでもあるまい。表から見ればまた別なのだろうか。

　息を整えつつ眺めていると、古びたドアから金属音が響いた。

　鍵が解除されたらしい。

　続いて扉が開かれると、朔田は振り返りもせずに奥へと足を進めていく。慌てて胴真も後へ続いた。

　ドアノブに手を添えて２人を招き入れたのは若い男だった。

　歳は２５、６といったところか。

　線が細い。清潔感のある白シャツに黒い腰下エプロン。店のボーイなのだろう。外見に派手さはなく、これといった特徴はない風貌である。片眼に医療用の白い眼帯をしていることを除けば、だが。

「……ま、マスターは、こ、こっちです」

　吃音（どもり）なのだろうか。

　男の口調は滑らかとはいいがたい。

　引き攣（つ）ったような笑顔が気味悪く思えて、先を促されつつ胴真はちらちらと振り返ってしまう。前を歩く相棒はといえば、やはり後ろを気にする素振りもなかった。

　勝手口から進む通路は狭く、壁際には薄汚れた段ボールが幾つも積まれて高い。

　中には瓶ビールや日本酒のケースもあり、人の背ほどにも重ねられている。通路が食材や酒類の在庫置き場を兼ねているのだろうが、どれも埃（ほこり）っぽい。胴真はまたも身体を横にして歩かねばならなかった。

「あたっ」

　在庫の壁に気を取られていたらしい。

　前を往く銀髪の黒い胴着（ベスト）の背に額をぶつける。朔田は足を止めていたようだ。

　胴真は爪先立ちになり、黒いベストの肩越しに先を覗く。

　開きっぱなしの扉の奥には厨房が広がっていた。

　倉庫代わりの通路はひどく狭苦しかったが、調理場は十分な空間が確保されている。さらに奥を見ればカウンターもあり、客から直接見渡せる造りである。

　小洒落た内装ではあったが、惜しむらくは清潔感に欠けることだ。

　綺麗好きとはいえない胴真でも顔をしかめたくなる。油汚れが染みついた調理台。床にへばりついた得体の知れない汚れ。カウンターに置かれたアルミ灰皿は吸い殻（がら）が山をつくっていた。

「な、なんだ、あんたら」

　客席側から声がして、中年の男が近づいてくる。

　この男がマスターなのだろう。

「だ、誰に断って入ってきてる？」

　歳は朔田と同じくらいか。

　中肉中背の男は５３歳の胴真よりひとまわり若く見えた。

　無精髭（ぶしょうひげ）が頬にまで広がってむさ苦しい。白シャツに黒いエプロン姿といかにもな格好だが、飲食店の主にしては表情に商売っ気が感じられなかった。

「なんなんだよ、いったい」

　怒り眉が勝ち気な性格を思わせる。

　見知らぬ男たちの出現に驚きはしたものの、おびえた様子はない。一見して堅気（カタギ）ではないと察したであろう銀髪細眼鏡の男を前にして、大した度胸といえた。

「おい、リョウジ！　てめえ、なんで部外者を入れてやがる！」

　もの言わぬ不審者たちに苛立ったのだろう。

　中年の店主は額に血管を浮かばせて怒鳴った。

　唾を飛ばした先にあるのは眼帯をつけたボーイである。

　胴真の後ろで細い肩をすくめ、やはり引き攣った笑みを浮かべている。

「草（クサ）を、扱ってると……訊いた」

「……あ、ああ？」

　ぼそりと。

　朔田市太郎が上体を傾け、店主（マスター）に迫る。

　互いの息が鼻先にあたるほど接近していた。

「な、なんだよ。し、知らねえよ。帰ってくれ」

　気圧（けお）されたのか。薄気味悪く感じただけか。

　無精髭の中年が語勢を弱める。

　腰が引けていた。さきほどまでの勢いは失せて顔色も冴えない。

「仕入れ先。……知りたいのはそれだけだ。商売（・・）の邪魔をするつもりはない」

　問う声は静かで低く、恫喝（どうかつ）めいた響きもない。

　だというのに、場には張りつめた空気が満ちていた。

　無精髭の店主は呼吸もままならないようだ。口から漏れる息が乱れてはやい。眼には幾筋もの血の筋が走り、左右に泳ぎながら逃げ道を探していた。店内は空調が効いていたが、額には汗の粒が幾つも浮いて多い。

　沈黙に。

　そして目の前に迫る銀髪の男の圧力に耐えられかったのだろう。

　もしくは無意識か。店主は振り返りもせず後退（あとじさ）る。

　一歩、二歩、三歩。手を伸ばしても届かぬ位置まで下がって勇気が出たのか、エプロン姿の中年男はようやく口を開いた。

「か、帰ってくれ。け、警察を呼（よ）――」

　やっとの思いで放った侵入者への警告を、しかし店主は言い終えることができない。

　エプロンの鳩尾（みぞおち）深く。

　黒い革靴の先端が突き刺さっていた。

「――――！」

　声にもならない悲鳴を漏らし、黒エプロンが激痛に悶える。

　床に膝をついて身体をくの字に曲げる姿が痛々しかった。

「ハヤシコウタ。４６歳」

　苦痛に呻（うめ）く男の頭上で、銀髪の極道が語りはじめる。

　ゆっくりと。

　抑揚に欠けた低い声で。

「１０年前に開業。住宅地の民家バーは当初こそ調子が良かったものの、『法改正』後の急激な景気悪化で客入りも大幅に減少。ここ数年の経営は火の車。不動産を担保に借金を重ねていた。……そうだな？」

　両手で腹を押さえる中年店主の顔は苦悶に歪んで青い。

　とても答えられる状態にはなかったが、かまわず朔田は話を続けた。

「しかし、今年のはじめには溜まった利子もろとも綺麗に返済している。店は閑古鳥が鳴く状況が続いているというのに。……春先には新車まで購入しているな。なぜだ？」

　店主の喉奥から漏れ出るのは苦痛を訴える呻（うめ）き声ばかりだった。

　息を吸いこむ断続的な音は吃逆（しゃっくり）に似て短い。問いの内容が頭に入っているかどうかも疑わしい。

「羽振りの良い理由はひとつ。違法な副業（しょうばい）で繁盛しているからだ。店が閑（ひま）なことを利用して大麻（クサ）の販売を行っているな。それも半グレや外国人ギャングを通さず、直（じか）に仕入れて売ってる。……儲かるはずだ」

　店主の呼吸がようやく整いはじめる。　

「その度胸だけは買うが、そろそろ吐いたほうがいい。何処（どこ）から仕入れている？　……それと」

　黒エプロンの背を撫でつつ、朔田はベストの内ポケットから写真を１枚取り出した。

　片手につまみ、中年店主の充血しきった眼球の前に差し出して見せる。

「仕入れ先で、この若者（こぞう）を見た憶（おぼ）えは？」

　写真には胴真たちが捜すラーメン屋大将の息子の姿があった。

「ほお。そういうことだったのか」

　銀髪の極道の背後で、寸胴（ドラム缶）体型はひとり納得してつぶやく。

　ここに連れて来られた理由も不明なままだったが、やっと理解できた。朔田は重要な手がかりを掴んでいたのだ。大きな一歩である。これで証言を得られれば、あとは見つけ出して連れ帰るだけだ。大将の喜ぶ顔が脳裏に浮かび、肉づきのいい胴真の頬が緩（ゆる）んだ。

　しかし、事態はそう都合よく運ばない。

　朔田の手は払いのけられ、写真は折れ曲がって床に落ちた。

「知らねえよ、この野郎」

　汚れた床に唾を吐き捨て、中年店主が吠える。

　涙を浮かべつつも眼は死んでいない。

　自身の腹部へ強烈な一撃をくれた銀髪の男へ、憎悪に満ちた視線を向けていた。