謎のドッグスツール

中学生

3月

部活の午後練に向かうときに妹の葵の部屋から話し声が聞こえた。葵とみかちゃんが、おもちちゃんかわいいね、と繰り返している。おもちちゃんか、きっと人外の何かだろう。

みかちゃんはちゃんと人間の、葵の友達だ。最近葵の部屋には連日のようにみかちゃんが遊びに来ているらしい。小学6年生は部活もないから、春休みは暇だろうと思ったこともあったが、楽しそうに毎日みかちゃんの話を食卓でしているから、充実しているのだと思う。

6月

葵の部屋にドッグスツールが置いてあった。ドッグスツールとは、俺がドッグスツールと呼んでいるだけだが、つまり、筒形のスツールで小型犬が入れるように足元がくり抜いてあるものだ。

うちには犬はいないのに、いつのまにか葵はそれを自分の部屋に持ち込んでいた。理由を聞けば、ただ、そのスツールが一番リサイクル屋で安かったんだと。

そんなものだろうか。

7月

母さんがチワワでも飼おうかといいだした。妹は犬が大好きだし、部屋のドッグスツールはいつか犬を飼いたいという主張にも見えなくもないから、最近元気のない葵のために母さんはそう提案したのだろう。元気がないというのは、例えば食卓でみかちゃんの話をしなくなったこととか、夏休みなのに友達とも合わず家にいがちなこととか、そういうことだ。

犬の話に戻ると、普段自分の意見を言わない葵がこのときばかりはいらないといいきった。母さんがでも、と何か言いたそうにしていてもいらないと言い続ける。