星夜のアンティフォナ

〈６〉

　寝ぼけ眼は、擦っても擦ってもはっきりとはしなかった。

　目覚めてしまった。そんな絶望感を朝から感じる。

　ベッドから体を起こすのも億劫で、しばらくぼうっと天井を見上げる。染みどころか、細かく空いた穴すら数えられなかった。

　学校の教室にある天井なんかでも見られるあの穴は、防音性能を上げるためなんだとか。通っていたピアノ教室には無かった気がするんだけど。

　無駄なことを考えて、少し気休めを与えた体を起こす。

「痛ったぁ……」

　しかし、お腹の上あたりを何かにぶつけて再び仰向けに戻った。

　ベッドテーブルの上に本が積まれているようだった。腰を引き上げるようにして上体を起こし、スライド式のテーブルを寄せると、僕側の縁に、貼り紙があった。

『朝からお見舞いに来る子がいるなんて、モテるわねぇ』

　母さんだ。筆跡を見て推測するまでもない。でも、

「お見舞い？　子？」

　首を捻る。同級生の誰かだろうか。

　テーブルに置いてある、カバーのかけられた本は、数えてみると十冊もあった。

　一番上にあった本の適当なページを開いてみて、はたと手が止まる。まさか。

　ページをまたぐように描かれたパステル調の可愛らしい絵と、ささやかに添えられた文字。

　絵本だ。

「あかり……？」

　どうして、なんで。昨日、僕はあれほど酷い事を言ったのに。

　頭の中がぐるぐると回る。手が震え、本を握る力が弱まる。すると、表紙とページの隙間から、小さな封筒が二つ抜け落ちてきた。

　一つは、乱雑な字でスペースいっぱいに「母さんより」と書かれたもの。

　もう一つは、中央あたりにちょこんと丁寧な字で「あかりより」と書かれたもの。

　なんとなく、あかりの方から見るのが怖くて、母さんの封筒から開ける。封はされていなかった。出てきたのは、小さい封筒に対して随分小さい、メモ帳の一枚だった。

『ごめん痛かった？　でもこうでもしないと、見向きもしなかったでしょう？』

　余計なお世話だと思う。むしろダメージを負わされた方が、普通は見る気を無くすものだ。

「普通は、か」

　一人ごちて、目を閉じる。やめよう。考えれば頭が重くなるだけだ。

　ふぅ、と深呼吸をしてから、あかりの封筒に指を入れる。

　出てきたのは、水色地に黄色の枠線で囲まれた、ファンシーな便箋が一枚。顔を近づけてみると、黄色は枠線じゃなくて、大小散りばめられた星だった。

　冬彦へ。

　まだ冬彦がお寝坊してるから、月香さんに勧められて手紙を残すことにしました。

　昨日は怒ってごめんなさい。

　まだ、あんなことがあった後だから、冬彦も不安なんだよね。

　でも、やっぱり私は怒っているんだよ。うん、怒ってる。

　冬彦が普通に過ごそうって言った理由、お母さんから聞いた。

　バカ。バカ。ほんとうにバカ。

　お母さんが変なことを言ったのも信じられないけど、

　あの時冬彦は「お節介始めたら、あかりの方から離れます」って言ったんだって？

　なら私が離れるのを待ってよ、バカ。

　冬彦は、いっぱい、いっぱい、私にお節介を焼いているでしょ。

　喫茶店では予約を入れてくれて。

　ピアノを聴かせてくれて。

　あの時だって、私のために言い返してくれて。

　大変な怪我までして。

　ありがとう。

　今さら離れてなんて言われても、離れないから。

　冬彦がどれだけ不安なのかは、私には解らない。

　私は、産まれてからずっと、音のない世界が当たり前だったから。

　目を閉じて歩いてみるだけじゃ、失う怖さは解ってあげられないと思う。

　それでも、冬彦だから一緒にいたいんだよ。

　バカだけど、冬彦だから。

　ねえ冬彦、まだ少しは見えるんだよね？

　行きたいところとかあったら言ってよ。

　あ、でもバカだから、ゆっくり考える時間欲しいよね。

　だから、今日の夜はお見舞いに来ません。

　でも、必ずまた来るからね。また一緒に笑おうよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　冬の彦星様へ　あかりより

　追伸

　意見に個人差がありますが、これは私の本当の気持ちです。

　三枚目の頭に突入していた便箋の余白に、僕の似顔絵らしい笑い顔が描かれていた。かなり美化されている気がするけれど、その絵がとても温かいことはよく見えた。

「バカバカ言いすぎだよ……」

　出し切ったと思っていた涙が、また滲んできた。今までと違って、頬に伝わる雫が熱いことに気付く。なんか、ここ数日で泣きすぎだなぁ。

　あかりには敵わない。どれだけの光をもらえるか分からない。

　でも、やっぱり見えなくなるんだよ。

「……ごめん」

　手紙には、お節介って書かれていたけれど、

「あれは、ただのカッコつけだったんだよ」

　あの時、僕が本当にあかりのことを考えていたのなら、あかりが関わるなと言った時点で引き下がれたはずなんだ。

　だからこれは、罰。大切なことは何か見失って、しゃしゃり出た愚か者への見せしめだ。

「やっぱり、もう終わりにしよう」

　盲目的に笑顔を信じているあかりに、世界中の不幸を望む僕のような人間が付いていてはいけない。

　僕は手紙を封筒にしまうと、絵本の山ごと、隣の空きベッドに隔離した。