あまねく、平等に（詩集）

第199話 国鉄のおもかげ

１９７９年・昭和５４年。

ある先輩がまだ大学１回生で１９歳の年。

特急「やくも」に乗って、玉造温泉まで行かれたそうな。

ただし、温泉には使っていない。

駅を出て少し西寄りにある歩道橋の上から、山陰本線を行きかう当時の気動車特急たちを見続けていたという。

そして、行き帰りの間、どこかで気動車のエンジン音を録音していた。

当時は、キハ１８１系気動車。

唯一、米子から岡山まで８両で走る列車での往復だった。

それから４５年後。

当時小学生だった少年が、その先輩と同じルートで「やくも」に乗って玉造温泉まで行った。

こちらは温泉にもつかり、その後寿司屋で一杯飲み、さらにはその近くのホテルで土産物を見て買ってきたという。

行きは、スーパーやくも時代の塗装の列車。

帰りは、国鉄時代の塗装の列車であった。

彼は生き帰りとも、スマホとタブレットを使って写真をひたすら撮影していた。

１９７９年に乗った先輩

行きは岡山９時２４分発。帰りは岡山２０時２６分着。

玉造滞在は、約４時間。

２０２４年に乗った後輩

行きは岡山９時５分発。帰りは岡山１８時４０分着。

玉造滞在は、こちらも約４時間。

１９７９年当時は、食堂車もあった。

帰りの列車で、先輩はポークカツ定食を食べている。

２０２４年現在は、食堂車はない。車内販売さえも、もはやない。

帰りの列車で、後輩はビールを３本ほど飲んだ。つまみは、特にない。

彼は岡山に戻って、よく行く店のラーメンを締めに食べたという。

時代が変わり、列車を取巻く環境も私たちの生活形態も変わった。

かの後輩が乗った車両、１９８２年の電化時から４２年間活躍したことに。

つまりもうすぐ引退。

現に、彼は帰りの列車より、石蟹駅に止まっている新車を見たそうな。

今どきの列車である。

コンセントは各座席につき、インターネットもつながるそうな。

国鉄の面影は、これで、なくなってしまう。

今どきコンセントもインターネットもない特急列車の座席は、確かに不便。

だが、それを「味わえる」のも、あと少しだけ。

その少しの間に、作家となった後輩の彼は、何を見出し、何を書くのだろうか。