花は愛でるもの、恋は秘するもの

第1話

　好きよ、好き。貴女が好きよ。

　目でならいくらだって言える。口の代わりに伝えてもらいたいくらいなのに、金山甘梨（かなやまあまり）が気付いてくれたことは一度もない。

「あいつら何なんでしょうね。そこら辺歩いてる奴らは蹴らない限り飛ばないのに、ベランダに来る奴らは窓開けた瞬間に飛ぶんですよ？　早いって。いや正直、近寄んなフン落とすな巣作んなって思いますけど、一応今の所は必要だからゆっくりしてけよクソ鳥って感じ……あ、すいません」

「何が？」

「クソ鳥は品がなかったですね」

「そうね、嫌な鳥とか害鳥の方がいいかもしれない」

「嫌な鳥！　嫌な鳥にします！」

　何がそんなに嬉しいのか、その後彼女は何度も「嫌な鳥」と連呼した。

　話題もずっとベランダに来てしまう鳩の話。一応彼女は何もしていない。気付いた時にはベランダがフンだらけになっていたのだと。

　可哀想になってきて、良さそうな業者さんをいくつか調べて教えてあげた。

「私なんかの為にありがとうございます佳乃子（かのこ）さん！」

「……別に。嫌な鳥に困らされて、貴女が好きな写真に集中できないのは良くないから」

「佳乃子さん優しい！　好きです！」

「……」

　吐息を溢して顔を背ける。可愛げなんてありはしない。

　私は二十八歳で、彼女は二十四歳。

　年上の女を、そもそもそんな目で見ないか。

　そういう目でも、きっと。

　いつも通りに待ち合わせ、いつものカフェのテラス席、いつも通りにお喋りを楽しみ、日が沈んだらお別れ。

　別の店で夕食を一緒にすることもあるけれど、この日はそうしなかった。

　訊き忘れてたんですけど佳乃子さん、なんて帰り際、彼女に言われた。

「この前の人はどうでした？」

「……あぁ」

　数日前、私は初対面の男とデートをし、そのことを彼女にも伝えている。

　けっこう、かなり、記憶に残っている男。

「また、会うことになったわ」

「……」

「甘梨？」

「あ、そうなんですね珍しい！　いつも一回しか会わないのに！　そんなに素敵な人だったんですか！」

「……」

　何て、言うべきか。

　彼女から目を逸らさないで、考えて、考えて。

「──そうね」

　こう言ったら、何か、変わる？

　私が男と、二回も会う意味を、どう捉えてくれるの？

　じっと、好きよと、じっと、貴女が好きよと、視線に込める。

「──おめでとうございます、佳乃子さん！」

　その後、どんな話をしたかはよく覚えてない。

　そしてこれが、一番最後に記憶に残る、甘梨の姿だった。

　メールを送っても返事が来ない。

　二回ほど電話しても出てくれない。

　忙しいのね、忙しいのよと、誤魔化して日々を過ごし── 一月後。

　ポストに一通、真っ白な洋封筒が入っていた。

　差出人は、金山甘梨。

　私はもちろん、その場で封を開けた。

　中には、

「……え？」

　中には、