メシマズ勇者の給食係

第１話 絶望からの始まり

　祖母の遺骨はまだ暖かい。

　僕は着こなせていない中学の学ランで包むように骨壷を抱き、大雨のなか、火葬場から歩いていた。

　胸ポケットにしまった『尾戸拓人（おど たくと）様』と書かれた用紙には、僕がこれからしなければならない手続きが記されているという。

　だけど、身寄りが祖母以外にいない、しかも中１の僕にできることはとても限られている。

　僕は改めて祖母が亡くなった悲しみよりも、今後の苦労に絶望していることを認めることにした。

　なにより、泣いている暇がない。

　頼れる大人が少ない。

　……僕が動かないと、僕が消えてしまう。

　だけど、雨の音が耳を塞ぐせいで、考えがまとまらない。

　黒いアスファルトを視線でなぞる。

　水たまりも気にせず、すり減ったシューズのつま先が、右、左、右、左と出てくる。

　秒針のように繰り返す爪先を眺めながら、やるべきことを頭の中でリストアップしていく。

　……仏壇の整理、茶碗洗い、祖母の服の洗濯、居間の掃除、玄関の片付け、手続きの仕方、祖父の仏壇整理、夕飯の準備、図書館の本、……来客、先生、……中間、テスト……

　足の踏み心地が変わった。濡れた歩道で布を踏んだ感触がある。

　サイズの合わない学生服のため、袖を折って、ズボンの裾を巻き上げ、ベルトをきつくしめてある。だけど、連日の出来事で痩せてしまったようだ。

　僕は裾を直すため、骨壷を抱えながら膝をついた。

　同時に泥水が頭にかけられる。

　振り返ると、トラックが颯爽と走り抜けていく。

　僕はそのまま顔を上げて、正面を向いた。

　久しぶりに見た気さえする、いつもの通学路だ。

　追加の泥水を浴びないよう、少し道路から離れてズボンを折り直して立ち上がると、目の前の電柱に僕の足は向いていた。

　そこには、大きく、『探してます』と書かれたポスターがあるからだ。

　２年前から行方がわからない、山西海沙（やまにし かいざ）の顔つきポスター。

　最近、新しく張り替えたのか、前とは違う顔のアングルでポスターが作られている。

　少年らしいあどけない笑顔に、利発そうな整った顔。

　自分は床屋にもいけず、襟足を輪ゴムでしばっているのを思い出し、思わず濡れた髪をなでつけた。

　カイザとの思い出は、保育所の頃から、いなくなまで、からかわれ……いや、いじめられていたことだ。

　でも、そんなことなんて、誰も覚えていない。

　ただみんなは、人気者だったカイザの帰りをずっとずっと、ずっと、待っている。

　そんなカイザの帰りにも期限がある。

　２ヶ月後の彼の誕生日までに戻らなければ、彼は死んだことになるそうだ。

　それに合わせて、葬儀の準備をしていることを噂で聞いた。

　そんな気持ちの区切りの付け方もあるのかと、僕は濡れる彼の顔を見て思い出していた。

　──でも、それならば、僕がかわってあげたい。

　カイザのご両親の気持ちは、きっと、僕よりも暗く、辛く、苦しい気持ちだ。

　大事なものをなくした気持ちは僕もわかるから。

　僕は見送ることができたけど、何も残らないカタチだけの葬儀なんて、悲しすぎるもん……

「──拓人、人の役に立ちなさい」

　死んだ祖母の声が蘇る。

「あんたは誰よりも何もできないんだから、人の役に立てることは、精一杯やるの。いい？」

　そう。

　僕は誰よりも何もできない。

　むしろ、生まれてきてはいけない子どもだった。

　だけど、そんな僕を祖母が生かして、育ててくれた。

　だからこそ、僕は、誰かのためになるように、役に立って、消えてしまいたい────

　黒く沈む景色に、緑のコンビニが目に入る。

　思えば、通学路のコンビニは、買い食い防止で入れないコンビニ。

　でも今日はコーラぐらい飲んでもいいのではと、ポケットの小銭を頭の中で数えていく。

　３００円はあった、はずだ。

　ふらりと足を踏み出したとき、唐突にクラクションが鳴り響く。

　つんざく音に耳を塞ぎたくなる。

　横を振り返る間もなく、右肩に────

『──君がいい。連れていってあげる……』

　優しい女性の声がした。

　ぐるりと視界が回り、ぐにゃりと方向感覚が狂う。

　耳鳴りが響き、背中から僕は地面に落ちた。

　地面に落ちた？

　僕は慌てて身を起こす。

　景色が違う。

　全く違う！

「どこ……ここ……」

　声に出さないと落ち着けない。

　林だ。

　ここは林のなかだ。

　落ち葉や草が広がり、木々は紅葉樹、針葉樹とさまざま。

　きのこや木の実が豊富に実る場所だが、花の色が可愛らしいパステルカラーをしている。

　美しい景色といえるが、図書館の植物図鑑で、こんな花は一度も見たことがない。

　落ち着け。落ち着け。落ち着け。

　僕は小声で繰り返しながら、深呼吸をする。

　手が軽い。

　抱えていた骨壷がない。

　立ち上がり、あたりを見回すが、落ちる瞬間まで、僕は胸に抱えていた感触がある。

　暖かさ、包んで抱きしめていた肘の痛みがまだ残っているからだ。

　だが、白い陶器に入った遺骨はどこにもない。

　さらには、怪我もない。

　むしろ、服も髪も乾いている状況だ。

「……はぁ？」

　足を踏み締める。

　歩いた地面は、枯れ葉が積もっている。土の匂いもする。

　何より、優しく抜けていく風が暖かく、香りが甘い。

　ここは天国なんだろうか……

　目を細めた瞬間、遠くから声が飛んできた。

「……待て、このウサギヤロー！」

　振り返ると、二本足で走るウサギがいる。

　大きさは犬ぐらいに大きいウサギだ。

　だが、ナイフを持って走っている……？

　その後ろを追いかけているのは……

　金髪で、甲冑を着込んだ、幼女！？

　剣をかまえ、機敏なウサギの速度に合わせて詰め寄っていく。

　だがウサギの足は早い。

　そして、ウサギは僕を狙って、る……？

「そこの男！　逃げろぉ！」

　幼女が叫んでいる。

　猛烈に僕に向かって走るウサギは、手に持つナイフをべろりと舐めた。

「ナイフラビットは、目の前のもの、なんでもぶっ刺すぞぉっ！」

　無理やり走り出した僕だけど、もう無我夢中だ。

　何が現実で、これが夢なのか、わからない──！