母のようなもの

直してあげるから

その日私は体調を崩して、夫を見送ったあと布団へ戻った。

仕事が始まるまでの数時間、目をつむるだけでいいから休もうと思っていた。

すると、寝室の開け放したドアの向こうに真っ黒な影がいた。

「お母さん、きたよ。入っていい？」

ドアは開いているのに、影は律儀にそう聞いた。

「いいよ。」

影は入ってくると、私の横に腰を掛けた。

風邪を引くと、いつも母は優しかった。

子どもの頃からよく体調を崩していた私は、風邪などそこまで苦ではなかった。

だから、母が優しくしてくれる風邪は嬉しいものだった。

「ねえ、一緒にお昼ご飯食べに行こうよ。ふたりで。」

母は優しい笑顔でそう言う。

「それで、ご飯食べたあとは一緒に帰ろう。」

どこへ？

疑問がわいたものの、私は深く考えられなかった。

そして母の手を取ろうとしたとき、見知らぬ声が聞こえた。

「直してあげるから、起きなさい。」

目が覚めると、私は部屋に1人だった。

ドアは開け放されたまま、影はすっかり消えていた。